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Auguste-Marie  Dondey,  dit  Théophile  Dondey  (il 
paraît  que  ce  nom  de  Théophile,  qu'il  a  porté  toute 
sa  vie,  n'est  pas  dans  son  acte  de  naissance),  est  né 
le  30  janvier  1811;  il  avait  douze  ans  quand  je  l'ai 
connu,  et  j'en  avais  dix.  Nous  étions  ensemble  élèves 
externes  dans  la  petite  institution  Lemasson  ;  nous 
ne  suivions  pas  les  classes  du  collège,  et  M.  Lemas- 
son nous  donnait  seul  l'instruction  secondaire; 
M.  Félix  Ravaisson,  de  l'Institut,  a  été  son  élève  en 
même  temps  que  nous.  Dondey  et  moi  fûmes  bien- 
tôt liés;  j'étais  faible  de  corps  et  myope;  Dondey 
paraissait  vigoureux,  mais  il  était  myope  à  tel  point 
qu'en  comparaison  je  pouvais  passer  pour  avoir  une 
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bonne  vue;  nous  n'aimions  ni  l'un  ni  l'autre  les  jeux 
ordinaires,  et  les  livres  étaient  notre  grand  plaisir. 
Nous  passions  des  heures  à  lire  ensemble  des  vers 
de  Racine  et  de  Boileau,  car  nous  n'avions  pas  sous 
la  main,  à  cet  âge,  les  nouveautés.  Nous  en  vînmes 
à  établir,  en  entraînant  quelques  camarades,  une 
espèce  de  petite  académie  qui  avait  ses  séances  et 
ses  lectures. 

Je  ne  sais  ce  que  nous  pensions  alors  en  religion, 
si  nous  pensions  quelque  chose.  Dondey,  qui  avait 
une  mère  pieuse,  était  élevé  chrétiennement;  pour 
moi,  je  n'étais  soumis  à  aucune  pratique  religieuse. 
Si  nous  philosophions  déjà  ensemble,  je  ne  m'en 
souviens  plus  :  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  que 
nous  lisions  le  Petit  Albert  et  que  nous  en  essayions 
les  recettes,  ce  qui  n'indique  pas  que  nous  fussions 
de  grands  philosophes.  Il  se  livrait  à  ces  tentatives 
avec  une  étrange  ardeur  :  je  le  remarque  parce  qu'il 
a  gardé  toujours  quelque  chose  de  cette  disposition; 
devenu  homme,  et  très-libre  dans  ses  pensées,  il 
avait  besoin  pourtant  de  rêver  le  surnaturel,  sinon 
d'y  croire,  et  il  redisait  avec  complaisance  le  mot 
de  Hamlet  :  «  11  y  a  plus  de  choses  sur  la  terre  et 
dans  le  ciel,  Horalio,  que  votre  philosophie  n'en  a 
songé.  » 

En  1825,  mon  père  ayant  obtenu  pour  moi  une 


NOTICE 


demi-bourse,  j'entrai  comme  pensionnaire  au  col- 
lège Saint-Louis;  Dondey  continua  de  vivre  chez  ses 
parents  et  suivit  les  classes  de  Louis-le-Grand  comme 
externe.  Pour  moi,  je  restai  sous  le  régime  de  l'in- 
ternat jusqu'à  vingt-deux  ans,  ayant  passé  du  col- 
lège à  l'École  normale.  Nous  vécûmes  donc  assez 
séparés,  quoique  très-bons  amis;  je  contractai  dans 
l'internat  d'autres  amitiés,  que  la  vie  commune  ren- 
dit plus  étroites;  celle-là  n'en  fut  pas  moins  constante 

et  toujours  égale,  et  il  est  de  mes  amis  de  jeunesse 
celui  qui  m'a  été  conservé  le  plus  longtemps. 

Outre  les  deux  ans  qu'il  comptait  de  plus  que 
moi,  Dondey  avait  sur  moi  l'avantage  d'une  vie 
plus  ouverte  à  bien  des  choses   que   n'était  la 
mienne.  11  n'était  pas  enfermé  entre  quatre  murs; 
il  ne  se  plaisait  pas  d'ailleurs  aux  études  du  col- 
lège, et  ne  faisait  de  grec  et  de  latin  qu'autant 
qu'il  y  était  obligé;   mais  il  lisait  les  journaux, 
notamment  le  Globe,  et  les  nouveautés  littéraires. 
C'était  lui  surtout  qui  me  tenait  au  courant  de  ce 
qui  au  dehors  occupait  alors  les  esprits.  11  était 
libéral,  comme  à  peu  près  tout  jeune  homme  à 
celte  époque,  assez  mal  disposé  pour  le,  trône  et 
pour  l'autel;  mais  il  se  jeta  surtout  avec  passion 
dans  la  révolution  littéraire  qui  se  déclarait  alors. 
Elle  fut  pour  lui  une  religion,  et  la  foi  romantique  n'a 
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jamais  eu  de  confesseur  plus  ardent  et  plus  intré- 
pide. 11  était  au  premier  rang  parmi  les  bandes  de 
jeunes  gens  qui  soutenaient  Victor  Hugo  dans  ses 
luttes,  et  qui  livrèrent  cette  bataille  d'Hernani,  où 
il  y  eut  tant  de  chaudes  journées1.  On  lit  dans  le 
Rappel  du  23  février  1875,  dans  un  article  nécro- 
logique sur  Dondey,  qui  est  sans  doute  de  M.  Au- 
guste Vacquerie  :  «  L'employé  se  ressouvint  du 
poëte  et  le  combattant  sentit  se  rallumer  en  lui 
tous  ses  feux  et  toutes  ses  flammes,  quand  rem- 
pire,  après  avoir  fermé  pendant  dix-huit  ans  la 
porte  du  théâtre  aux  drames  de  Victor  Hugo, 
l'entre-bâilla  pour  Hernani.  Nous  vîmes  entrer  chez 
nous  un  bon  bourgeois,  qui  venait  nous  demander 
un  billet  pour  la  première  représentation.  Quand  ce 
bourgeois  nous  eut  dit  son  nom  de  guerre,  nous 
nous  empressâmes  de  lui  donner  la  place  qu'il  dési- 
rait, trouvant  bien  juste  que  celui  qui  avait  été  de 
la  bataille  fût  de  la  victoire.  »  On  verra  tout  à 
l'heure  l'histoire  de  ce  nom  de  guerre,  de  ces  feux 
et  de  ces  flammes. 

Je  suivais  Dondey  sans  hésitation  dans  son  libé- 
ralisme, quoique  avec  un  tempérament  moins  fou- 


1.  M.  Deschancl,  qui  la  raconte  si  bien  dans  ses  conférenccr, 
n'y  a  pas  oublié  Dondey. 
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gueux.  Pour  le  romantisme,  je  résistais;  mes  prin- 
cipes de  bon  élève  et  de  futur  professeur  ne  pouvaient 
s'accommoder  de  cette  révolte.  Je  me  garderai 
d'argumenter  ici  contre  lui  pour  justifier  ceux  de 
mes  scrupules  d'alors  qui  me  paraissent  avoir  été 
légitimes.  J'aime  mieux  reconnaître  que  je  n'avais 
pas  toujours  raison,  et  qu'il  m'arrivait  quelquefois 
d'opposer  à  ses  enthousiasmes,  au  lieu  des  vraies 
délicatesses  de  la  conscience  littéraire,  une  intolé- 
rance de  goût  qui  est  une  faiblesse  et  non  un  mé- 
rite. Le  zèle  de  Dondey  me  forçait  heureusement  à 
étudier  au  lieu  de  trancher. 

•  La  révolution  de  Juillet  le  transporta,  et  il  ne 
tarda  pas  à  la  dépasser.  Mais  il  ressentit  surtout  le 
contre-coup  que  ce  grand  accident  politique  eut  dans 
les  régions  de  la  littérature  et  du  sentiment.  Il  s'en- 
rôla dans  une  espèce  d'avant-garde  de  l'avenir,  qui 
prétendait  renouveler  et  refaire  de  fond  en  comble 
l'art  d'abord,  et,  au  moyen  de  l'art,  la  société.  La 
liberté  qu'il  poursuivait  n'était  pas  seulement  la 
liberté  politique,  ni  môme  la  libre  pensée  :  c'était  la 
liberté  du  moi,  ou  plutôt  son  règne;  l'imagination 
et  la  passion  absolument  déchaînées,  contentes  et 
sûres  d'elles-mêmes  dès  qu'elles  se  sentaient 
grandes,  et  mesurant  cette  grandeur  sur  leur  orgueil . 
En  1832,  Dondey  perdit  son  père,  frappé  par  le 

1. 
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choléra,  qui,  à  cette  date,  était  toujours  foudroyant. 
Sa  mère  restait  sans  fortune  avec  un  fils  et  une  fille. 
M,  Dondey  comptait  plus  de  vingt-neuf  ans  de  ser- 
vices au  ministère  des  finances;  il  n'avait  pps  les 
trente  ans  et  sa  veuve  n'avait  droit  à  rien.  Son  fils 
était  depuis  dix-huit  mois  surnuméraire  au  minis- 
tère ;  on  le  nomma  employé  ;  voilà  sa  destinée  fixée 
à  vingt  et  un  ans. 

C'était  une  assez  triste  entrée  dans  la  vie  pour 
cette  nature  romanesque  ou  romantique,  comme  on 
voudra  l'appeler.  Dans  la  situation  étroite  faite  à  sa 
mère  et  à  sa  sœur,  son  métier,  qui  était  sa  seule 
ressource,  dérobait  à  l'art  la  plus  grande  partie  de- 
son  temps  ;  il  ne  se  sentait  pas  d'ailleurs  ce  superflu 
de  vie  qui  permet  de  se  partager  entre  deux  taches, 
et  pour  ainsi  dire  entre  deux  existences  :  avec  les 
apparences  de  la  force,  il  n'avait  pas  la  santé.  Au 
dehors,  le  temps  était  fort  sombre  :  l'émeute,  l'in- 
surrection, le  choléra,  qui  fit  l'année  1832  si  lugubre 
pour  tous  et  si  cruelle  pour  lui  et  les  siens.  Sa  grande 
distraction  était  de  songer  ;  il  rêvait  seul  des  rêves 
assez  noirs;  il  rêvait  aussi  en  compagnie,  quoiqu'on 
ait  dit  que  cela  ne  se  peut  pas.  C'est  ce  qu'il  faisait 
pourtant,  ce  me  semble,  dans  ces  réunions  de  jeunes 
hommes  de  fart,  dont  il  a  fait  le  tableau  en  vers. 
C'est  en  1833  que  parut  Feu  et  Flamme,  par  Phi- 
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lothèe  O'Neddy  (anagramme  de  Théophile  Dondey), 
un  titre  qu'il  jeta  pour  ainsi  dire  au  nez  des  gens, 
comme  un  drapeau  et  comme  un  épouvantail  :  épou- 
vantail  pour  mettre  en  déroute  le  vulgaire;  drapeau 
pour  rallier  les  résolus  et  les  ardents.  Le  livre  parut 
imprimé,  et  très-joliment  imprimé,  chez  MM.  Don- 
dey-Dupré  père  et  Dis,  l'oncle  et  le  cousin  de  Don- 
dey.  Il  y  a  un  frontispice  :  une  eau-forte  de  Céles- 
tin  Nanteuil,  qui  appartenait  comme  lui  au  cénacle 
romantique,  et  qui  est  mort  un  peu  avant  lui.  Le 
volume  est  devenu  très-rare,  et  à  la  vente  des  livres 
de  Charles  Asselineau,  il  a  été  poussé  jusqu'à 
300  francs1. 

On  peut  distinguer  aujourd'hui  dans  Feu  et 
Flamme  ce  qui  caractérise  le  temps  et  ce  qui  fait 
connaître  Dondey  lui-même.  Pour  le  premier  point, 
il  faut  voir  surtout,  avec  la  préface,  la  grande  pièce 


1.  MM.  Dondey-Dupré  avaient  imprimé  son  livre,  mais 
Dondey  tenait  à  dire  que  ces  messieurs  ne  l'avaient  pas  édité  : 
«  Notez  ce  point-ci.  Tous  deux,  hommes  de  grand  savoir  d'ail- 
leurs, exécraient  le  romantisme,  surtout  l'oncle,  qui  avait  dans 
l'humeur  quelque  chose  de  l'immortel  Gillenormand.  Feu 
et  Flamme  n'a  pas  eu  d'éditeur.  II  a  dû  faire  son  chemin  tout 
seul,  c'est-à-dire  qu'il  ne  l'a  pas  fait  du  tout...  Feu  et  Flamme 
n'a  été  tiré  qu'à  300  exemplaires.  »  Lettre  à  Charles  Asseli- 
neau (1862).  Huit  ans  plus  tard,  ayant  su  que  M.  Stanislas 
Dondey-Dupré,  petit-fils  de  son  oncle,  avait  publié  «vers  185G» 
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qui  ouvre  le  livre  :  Nuit  première,  Pandœmonium , 
1833.  — 11  y  a  deux  parties  dans  le  volume:  Nuits, 
au  nombre  de  dix,  et  Mosaïque,  en  six  fragments. 
—  Ch.  Asselineau,  dans  sa  Bibliographie  roman- 
tique,  s'est  arrêté  à  cette  pièce,  et  elle  ne  pourra 
être  négligée  dans  aucune  histoire  du  romantisme. 
La  préface,  avec  cette  épigraphe  parodiée  de'Boi- 
leau  : 

Un  auteur,  front  levé,  dans  sa  fière  préface, 
Au  public  qu'il  insulte  a  beau  s'écrier  :  Place!... 

commence  ainsi  : 

«  Assez  longtemps,  immobile  et  les  bras  croisés  sur  le 
seuil  de  ma  case  de  paria,  j'ai  contemplé,  dans  une  oisive 
admiration,  les  adolescentes  murailles  de  la  Babel  artis- 
tique et  morale  que  l'élite  des  intelligences  de  notre  âge 
a  entrepris  d'édifier. 

un  volume  de  nouvelles  signé  Oneddy  Vitreuil,  il  se  plaignait 
qu'on  lui  eût  ainsi  comme  dérobe  son  anagramme,  et  il  écri- 
vait que  les  Dondey,  à  cette  époque,  «  n'étaient  plus  cousins 
du  tout.  »  Il  ajoutait  :  «  Voir  dans  La  Bruyère  le  beau  paral- 
lélisme :  Il  est  riche...  Il  est  pauvre.  »  —  En  1833,  Dondey 
était  encore  en  bons  rapports  avec  son  oncle,  et  l'oncle  ne 
pouvait  qu'être  bienveillant  envers  son  neveu,  au  moment  où 
celui-ci  venait  de  perdre  son  père.  Cependant  Dondey  paya- 
les  frais  d'impression  de  son  livre,  ou  tout  au  moins  un  à 
compte  do  200  francs,  dont  le  reçu  s'est  conservé. 
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»  Devenue,  à  cette  heure,  plus  profonde,  plus  impé- 
rieuse, plus  exaltée,  ma  sympathie  m'ordonne  de  mêler 
un  peu  d'action  à  cette  contemplation,  d'aller  me  con- 
fondre dans  la  foule  des  travailleurs. 

»  Donc,  me  voici  :  j'apporte  aux  gigantesques  dalles 
une  chétive  poignée  de  ciment. 

»  Ouvriers  musculeux  et  forts,  gardez-vous  de  repous- 
ser ma  faible  coopération;  jamais  vous  n'aurez  assez  de 
bras  pour  l'érection  d'une  si  grande  œuvre!  Et  peut-être 
ne  suis-je  pas  tout  à  fait  indigne  d'être  nommé  votre 
frère.  —  Comme  vous,  je  méprise  de  toute  la  hauteur  de 
mon  âme  l'ordre  social  et  surtout  l'ordre  politique  qui  en 
est  l'excrément;  —  comme  vous,  je  me  moque  des  an- 
ciennistes  et  de  l'Académie;  —  comme  vous,  je  me  pose 
incréduleet  froid  devant  la  magniloquence  et  les  oripeaux 
des  religions  de  la  terre;  —  comme  vous,  je  n'ai  de 
pieux  élancements  que  vers  la  poésie,  cette  sœur  jumelle 
de  Dieu,  qui  départ  au  monde  physique  la  lumière,  l'har- 
monie et  les  parfums;  au  monde  moral,  l'amour,  l'intel- 
ligence et  la  volonté!  » 

Il  est  clair  que  cette  prose  ne  pouvait  être  que  la 
préface  d'un  volume  de  vers.  De  telles  ambitions  ne 
se  déploient  à  l'aise  qu'en  s'enveloppant  du  pres- 
tige d'une  langue  à  part. 

Pandœmonium  est  le  tableau  d'une  assemblée  de 
romantiques  dans  l'atelier  de  «  Jehan,  le  sta- 
tuaire h  l, 

J .  Jean  Duseigncur.  —  «  Le  jeune  statuaire  avait  installé 
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Au  centre  de  la  salle,  autour  d'une  urne  en  fer, 

Digne  émule  en  largeur  des  coupes  de  l'enfer, 

Dans  laquelle  un  beau  punch,  aux  prismatiques  flammes, 

Semble  un  lac  sulfureux  qui  fait  bouler  ses  lames, 

Vingt  jeunes  hommes,  tous  artistes  dans  le  cœur, 

La  pipe  ou  le  cigare  aux  lèvres,  l'œil  moqueur, 

Le  temporal  orné  du  bonnet  de  Phrygie, 

En  barbe  jeune-France,  en  costume  d'orgie, 

Sont  pachalesquement  jetés  sur  un  amas 

De  coussins  dont  maint  siècle  a  troué  le  damas, 

Et  le  sombre  atelier  n'a  pour  tout  éclairage 

Que  la  gerbe  du  punch,  spiritueux  mirage. 

Et  plus  loin  : 

Tout  chez  eux  puissamment  concourt  à  proclamer 
Qu'ils  portent  dans  leurs  seins  des  cœurs  prompts  à  s'armer 
De  haine  virulente  et  de  pitié  morose 
Contre  la  bourgeoisie  et  le  Code  et  la  prose  ; 
Des  cœurs  ne  dépensant  leur  exaltation 
Que  pour  deux  vérités,  l'art  et  la  passion  ! 

Je  ne  transcrirai  pas  de  nouveau  la  tirade  déjà 
transcrite  par  Asselineau,  où  le  chaos  des  propos 

son  atelier  dans  une  boutique  de  fruitière,  au  coin  de,  la  rue 
Vaugirard,  en  face  de  cette  fontaine  représentant  une  nymphe 
vue  de  dos. . .  etc.  » 

Théophile  Cahier,  Histoire  du  romantisme. 
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échangés  à  travers  le  punch  est  comparé  à  celui 
d'une  ville  espagnole  bouleversée  par  un  tremble- 
ment de  terre,  qui  mêle  et  confond  ensemble  les 
palais  et  les  masures,  les  églises  et  les  mauvais  lieux. 
Ainsi  se  mêlent  dans  les  discours  l'idéal  et  le  gros- 
sier, les  traits  de  poésie  et  les  jeux  de  mots  cyniques 
ou  bêtes.  On  parle  des  femmes,  bien  entendu  ;  on  en 
parle  sur  tous  les  tons  et  dans  tous  les  styles  : 

De  la  création 
La  femme  est  à  la  fois  l'opale  et  le  haillon. 

Puis  de  ce  fond  une  voix  se  détache,  et  elle  récite 
a  des  strophes  de  Victor  ».  Je  dirai  à  ce  propos  que 
Dondey  lui-même  récitait  les  vers  avec  une  voix 
chaude  et  pénétrante  qui  leur  donnait  tout  leur  effet, 
et  rendait  les  auditeurs  également  sympathiques  au 
poète  et  à  lui-même.  Après  les  vers  du  maître, 
quatre  discours  se  font  entendre.  Le  premier  est  de 
Reblo  (Petrus  Borel),  puis  Reblo  ayant  fini  : 

Après  quelque  silence,  un  visage  mauresque 
Leva  tragiquement  sa  pâleur  pittoresque, 
Et,  faisant  osciller  son  regard  de  maudit 
Sur  le  conventiculc,  avec  douleur  il  dit  :  ...  i 

1.  «  Quand  Philothée  OWeddy  fréquentait  la  cave  de  Petrus 
et  la  boutique  de  Jehan.. .  c'était  un  garçon  qui  offrait  cette 
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Ce  qu'il  dit,  c'est  qu'il  y  a  trop  longtemps  que  le 
poëte  marche  courbé  sous  les  gouvernements  et  sous 
les  codes;  mais  ici  il  faut  bien  que  je  cite,  même  ce. 
qui  a  été  déjà  cité  : 

Si,  méjugeant  très-digne,  au  fond  de  ma  fierté, 
De  marcher  en  dehors  de  la  société, 
Je  plonge  sans  combat  ma  dague  vengeresse 
Au  cou  de  l'insulteur  de  ma  dame  et  maîtresse, 
Les  sots,  les  vertueux,  les  niais  m'appelleront 
Chacal...  Tout  d'une  voix  ils  me  décerneront 
Les  honneurs  de  la  Grève  •  ;  et  si  les  camarades 
Veulent  pour  mon  salut  faire  des  algarades, 
Bourgeois,  sergents  de  ville  et  valets  de  bourreau 
Avec  moi  les  cloûront  au  banc  du  tombereau... 
Ciel  et  terre  !  Est-ce  que  les  âmes  de  poëte 
N'auront  pas  quelque  jour  leur  revanche  complète? 
Longtemps  à  deux  genoux  le  populaire  effroi 
A  dit  :  Laissons  passer  la  justice  du  roi. 
Ensuite  on  a  crié,  l'on  crie  encore:  Place! 
La  justice  du  peuple  et  de  la  raison  passe. 

particularité  d'être  bistré  de  peau  comme  un  mulâtre  et  d'avoir 
des  cheveux  blonds  crêpés,  touffus,  abondants,  comme  un 
Scandinave  ;  sa  bouche  était  forte,  rouge  et  sensuelle.  De  cet 
ensemble  résultait  une  sorte  de  galbe  africain,  qui  avait  valu 
à  Plrilothée  le  sobriquet  d'Othello.  » 

Th.  Gautier,  Histoire  du  romantisme. 

1.  On  guillotinait  encore  jflors  solennellement,  à  quatre 
heures  après-midi,  en  place  de  Grève. 
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Est-ce  qu'épris  enfin  d'un  plus  sublime  amour, 
L'homme  régénéré  ne  criera  pas  un  jour  : 
Devant  l'Art-Dieu  que  tout  pouvoir  s'anéantisse, 
Le  poëte  s'en  vient;  place  pour  sa  justice? 

Je  passe  les  discours  de  Noël,  l'architecte  (Léon 
Clopet)  et  de  don  José  (Joseph  Bouchardy).  Ces  dis- 
cours s'achèvent  au  milieu  des  acclamations,  et  la 
pièce  finit  avec  la  soirée  dans  un  étrange  tapage  : 

Ce  fut  un  long  chaos  de  jurons,  de  boutades, 
De  hurrahs,  de  tollés  et  de  rodomontades, 
Dont  les  bruits  jaillissant  clairs,  discordants  et  durs, 
Comme  une  mitraillade  allaient  cribler  les  murs! 
Et  jusques  au  matin  les  damnés  jeune-Frances 
Nagèrent  dans  un  flux  d'indicibles  démences... 
Pareils  à  des  chevaux  sans  mors  ni  cavalier, 
Tous  hurlant  et  dansant  dans  le  fauve  atelier, 
Ainsi  que  des  pensers  d'audace  et  d'ironie 
Dans  le  crâne  orageux  d'un  homme  de  génie  ! 

Sortons  dans  la  rue  et  .respirons.  Il  est  certain 
qu'aujourd'hui,  à  la  distance  de  plus  de  quarante 
ans,  il  est  difficile  de  ne  pas  s'étonner  en  lisant  ces 
choses.  On  comprend  que  Gh.  Asselineau,  en  1862, 
ait  laissé  échapper  ce  mot,  que  «  dans  ces  haines 
excessives  du  vulgaire  et  du  banal  »,  il  pouvait  bien 
y  avoir  «  beaucoup  de  ridicule  »;  mais  Dondey  lui 
répondait,  fièrement  et  finement  à  la  fois,  en  dé- 

2 
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fendant  contre  cet  arrêt  «  ces  bons  jeunes  gens  » 
et  lui-même  : 

«  Vous  dites  qu'ils  étaient  ridicules.  Un  tel  mot  n'est 
applicable  qu'à  des  sots.  Pour  des  fous,  il  faut  se  con- 
tenter du  mot  lisibles.  Par  la  mort-Dieu!  c'étaient  nos 
adversaires,  les  bourgeois  et  les  chiffreurs,  qui  étaient 
ridicules  » 

Quant  à  la  folie,  qu'il  avoue,  c'est  pour  nous  un 
devoir  de  conscience  de  reconnaître  qu'elle  était 
alors  épidétnique;  que  dans  certains  jours  la  plupart 
des  têtes  ne  résistent  pas  à  certains  ébranlements  ; 
qu'à  côté  de  la  contagion  romantique,  il  y  eut  la 
contagion  saint-simonienne,  et  qu'elle  atteignit  jus- 
qu'aux hommes  qu'on  soupçonnerait  le  moins  aujour- 
d'hui d'avoir  pu  être  malades;  qu'enfin  cette  agita- 
tion a  ouvert  une  des  époques  les  plus  fécondes  pour 
l'esprit  français.  Si  maintenant  la  jeunesse  est  plus 
sage,  elle  a  acheté  sa.  sagesse  par  de  cruelles 
épreuves,  et  cette  sagesse  a  besoin  d'un  grand  effort 
pour  n'être  pas  découragée,  car  elle  sent  peser  sur 
elle,  au  dehors  et  au  dedans,  des  poids  bien  lourds. 

Raisonnable  ou  déraisonnable,  celui  qui  a  écrit 
ces  pages  est  évidemment  quelqu'un  qui  sait  faire 
des  vers.  Ici  je  laisse  encore  parler  Théophile  Gau- 
tier : 
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«  Philothée  e^t  un  métrique,  il  façonne  bien  le  vers  sur 
l'enclume,  et  quand  il  a  puisé  dans  la  forge  l'alexandrin 
incandescent,  il  lui  donne,  au  milieu  d'une  pluie  d'étin- 
celles, la  forme  qu'il  désire,  avec  son  opiniâtre  et  pesant 
marteau.  S'il  ne  s'était  retiré  si  tôt,  il  se  serait  fait  assu- 
rément une  place  dans  le  bataillon  sacré.  Il  avait  cette 
qualité  rare  en  art,  la  force.  » 

Je  ne  crois  pas  que  personne,  après  avoir  lu  ces 
pages,  refuse  de  souscrire  à  ce  jugement.  Cherchons 
maintenant  l'âme  du  poète  dans  son  œuvre. 

Il  y  a  une  femme  dans  ses  vers,  et  il  n'y  en  a 
qu'une  : 

V...,  non  mystique  émané  d'un  beau  rêve, 
Nom  vague,  primitif,  pur  comme  celui  d'Eve, 
Nom  créé  par  l'amour  et  créé  pour  moi  seul, 
Dont  je  me  souviendrai  jusque  dans  le  linceul l. 

V...  est  mariée;  mais  qu'importe?  Selon  le  poëte, 
ce  n'est  pas  le  mari  qui  a  des  droits,  c'est  l'amant. 
Il  le  prouve  par  une  pensée  prise  de  Schiller2,  qui 
fait  l'épigraphe  et  le  thème  de  sa  Nuit  cinquième  : 


1.  Fragment  quatrième  :  Il  mio  tesoro.  On  verra  plus  loin 
que  le  nom  complet  est  Vannina,  nom  d'ailleurs  purement 
fictif,  comme  le  troisième  vers  l'indique  assez. 

2.  Don  Carlos,  iv,  21. 
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«  La  douce  harmonie  qui  dort  dans  la  lyre  apparlient- 
elle  à  celui  qui  l'a  achetée,  el  qui  la  possède  tout  sourd 
qu'il  est?  Il  a  acheté  le  droit  de  la  mettre  en  pièces, 
mais  non  point  l'art  d'en  tirer  des  sons  divins,  etc.  » 

On  regrette  seulement  que  dans  la  Nuit  huitième 
(p.  80),  il  appuie  sur  cette  situation  avec  des 
détails  qui  ne  manquent  pas  seulement  de  pureté, 
mais  de  charme. 

Quelques-uns  de  ses  vers  semblent  exprimer 
l'amour  heureux  ;  d'autres  traduisent  l'emportement 
de  la  passion  mal  satisfaite,  la  fougue  des  sens 
trompés,  le  tourment  de  désirs  qu'il  ne  prétend 
apaiser  que  par  l'amour  : 

Oh!  je  voudrais  pouvoir  m'aventurer  dans  l'ombre 
De  mon  passé  '... 

Cette  note  sombre  est  celle  qui  dans  l'impression 
générale  reste  dominante.  Comme  poëte  au  moins, 
s'il  se  complaît  dans  des  rêves  de  feu,  ce  ne  sont 
que  des  rêves  ;  il  tourne  même  volontiers  la  volupté 


1.  Je  ne  ferai  que  renvoyer  à  ce  fragment,   qui  se  termine 
sur  ces  trois  vers  : 

L'hymne  de  folle  extase  et  de  volupté  sombre 
Que  le  rêve  éternel  de  tes  charrues  sans  nombre 

Fait  chanter  aux  flots  de  mon  sang  !  , 
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en  cauchemar  ;  de  sorte  que  l'amour  semble  n'être 
qu'un  des  chemins  par  où  il  arrive  à  la  souffrance 
et  au  désespoir  : 

Ulcus  enim  vivescit  et  inveterascit  alendo1. 

V 

Aussi  bien  il  y  va  par  tous  les  chemins.  En  pleine 
jeunesse,  il  ne  fait  pas  le  triste  ;  il  est  triste.  Il 
l'est  de  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  sa  passion  ;  il 
l'est  peut-être  avant  tout,  sans  le  savoir,  de  la  santé 
qui  lui  manque,  sous  cet  air  de  force: 

Tout  le  jour  je  suis  pâle  et  je  baisse  un  œil  terne  : 
En  vain  devant  son  Dieu  ma  mère  se  prosterne, 
Pour  conjurer  les  maux  qui  me  rendent  vieillard. 

Il  l'est  du  travail  sans  attrait  auquel  il  est  con- 
damné: 

Pleure  :  il  faut  te  résoudre  à  languir  dans  les  villes. 
Adieu  l'enthousiasme  :  en  des  travaux  serviles 
On  t'ensevelira  comme  en  un  froid  linceul. 
Ah!  pleure,  mais  tout  bas,  de  peur  que  l'ironie 

1.  Lucrèce,  iv,  1065.  —  Des  fureteurs  à  la  façon  de  Sainte- 
Beuve  pourront  chercher  çà  et  là,  dans  les  vers  du  poëte, 
l'histoire  détaillée  de  sa  passion  ;  mais  je  ne  veux  pas  m'aban- 
donner  à  cette  curiosité.  Je  renvoie  seulement  au  portrait  qui 
fait  la  dernière  strophe  du  fragment  cinquième. 

2. 
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De  misère  et  d'orgueil  n'accuse  ton  génie, 
El  point  d'amis  encore!  il  te  faut  pleurer  seul. 

En  effet,  il  n'avait  pas  de  confident  ;  il  ne  voulait 
pas  en  avoir.  Enfin  la  poésie  à  son  tour  lui  échappe  : 
il  sent  «  qu'il  y  a  quelque  chose  là  »,  mais  il  croit 
sentir  aussi  que  ce  qu'il  a  en  lui  ne  peut  aboutir; 
que  son  génie  est  comme  entravé  et  ne  vient  pas  à 
bout  de  prendre  son  vol.  11  adore  une  Trinité,  dit-il, 
«  Liberté,  Gloire,  Amour  »,  et  ces  trois  dieux  lui 
sont  sourds  également;  pas  un  ne  l'a  mis  au  nombre 
de  ses  élus  (Nuit  dixième).  Il  lui  reste  le  suicide: 
heureusement  ce  n'a  encore  été  là  pour  lui  qu'un 
rêve  de  plus,  qui  du  reste  lui  a  inspiré  quelques- 
uns  de  ses  meilleurs  vers  : 

Fils  de  la  solitude,  écoule! 

Si  le  malheur,  sbire  cruel, 

Sans  cesse  apparaît  dans  ta  route 

Pour  ^offrir  un  lâche  duel; 

Si  ta  maladive  pensée 

Ne  voit,  dans  l'avenir  lancée, 

Qu'un  horizon  tendu  de  noir  ; 

Si,  consumé  d'un  amour  sombre, 

Ton  sang  réclame  en  vain  dans  l'ombre 

Le  philtre  endormeur  de  l'espoir; 

Si  ton  mal  secret  et  farouche 
De  tes  frères  n'est  pas  compris; 


NOTICE.  10 

Si  tu  n'aperçois  sur  leur  bouche 
Que  le  sourire  du  mépris; 
Et  si  pour  assoupir  ton  àme, 
Pour  lui  verser  un  doux  cinname, 
Le  destin,  geôlier  rigoureux, 
Ne  t'a  pas,  dans  ton  insomnie, 
Jeté  la  lyre  du  génie, 
Hochet  des  grands  cœurs  malheureux  : 

Va,  que  la  mort  soit  ton  refuge  ! 
A  l'exemple  du  Rédempteur, 
Ose  a  la  fois  être  le  juge, 
La  sictime  et  l'exécuteur. 
Qu'importe  si  des  fanatiques 
Interdisent  les  saints  portiques 
A  ton  cadavre  abandonné?! 
Qu'importe,  si  de  mille  outrages 
Par  l'éloquence  des  faux  sages 
Ton  nom  vulgaire  est  couronné? 

Sous  la  tombe  muette,  oh!  comme  on  dort  tranquille,  elc. 

11  y  a  encore  ici  un  ou  deux  mots  qui  portent  la 
marque  (Tune  certaine  mode  ;  mais*  à  ces  mots  près, 
ce  sont  là,  si  je  ne  me  trompe,  des  vers  classiques, 
qui  pourraient  soutenir,  à  toutes  les  époques,  le 
voisinage  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  écrit. 

Ce  trait  sur  le  Rédempteur,  où  la  Passion  devient 
simplement  un  suicide,  le  plus  grand  des  suicides, 
doit  paraître  une  étrange  profanation    à  un   vrai 
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chrétien;  mais  il  tient  à  un  mysticisme  de  cette 
époque,  qui  travaillait  sur  la  foi  chrétienne  à  peu 
près  comme  le  néoplatonisme  alexandrin,  au  ive  siè- 
cle, faisait  sur  la  philosophie  hellénique. 

11  n'est  pas  chrétien,  il  a  rompu  avec  la  vieille 
foi: 

II  disait  :  Oh!  pourquoi  le  culte  de  ma  mère 
N'est-il  que  jonglerie,  imposture,  chimère? 

Il  s'en  plaint  donc,  et  dit  qu'il  voudrait  l'être  ; 
mais  cette  plainte  n'est  pas  le  lieu  commun  par 
lequel  celui  qui  souffre  soupire  après  les  consola- 
tions de  la  foi. 

Il  voudrait  l'être  pour  croire  au  diable,  afin  de 
se  donner  à  lui  et  d'assouvir  à  la  fois  tous  ses  rêves  : 

C'est  là  que  je  saurais,  fort  d'un  génie  étrange, 
Dans  la  création  d'un  bonheur  sans  mélange, 
Être  plus  artiste  que  Dieu! 

Et  dans  cet  emportement  encore,  il  est  sérieux  et 
sincère  ;  c'est  bien  le  jeune  homme  qui  étant  enfant 
fouillait  avec  une  curiosité  avide  les  secrets  du  Petit 
Albert. 

Le  vers  par  lequel  j'ai  terminé  une  citation  : 

Sous  la  tombe  muetle.  oh!  comme  on  dort  tranquille 
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n'est  que  le  début  d'une  tirade  que  je  ne  transcrirai 
pas,  parce  qu'elle  étonne  le  goût,  mais  qui  néan- 
moins est  sentie.  Au  moment  où  celui  qui  parlait 
ainsi  est  mort  après  avoir  tant  souffert,  physique- 
ment et  moralement,  et  où  on  l'a  rendu  à  la  terre, 
ces  vers  revenaient  d'eux-mêmes  à  la  pensée  d'un 
poëte  son  ami. 

Feu  et  Flamme  n'a  donc  rien  de  vulgaire;  mais 
cette  poésie,  jetée  à  travers  tant  de  bruits,  s'y  perdit 
sans  être  entendue.  Outre  la  difficulté  qu'il  y  a  tou- 
jours à  faire  lire  même  les  plus  beaux  vers,  Dondey 
était  de  ces  esprits  enfermés  dans  leur  pensée,  qui 
vont  droit  devant  eux  sans  savoir  si  on  les  suit.  Nori 
pas  qu'ils  soient  insouciants  de  la  forme,  bien  au 
contraire;  mais  la  forme  qu'ils  cherchent  est  celle 
dans  laquelle  ils  ont  plaisir  eux-mêmes  à  contem- 
pler leur  idée,  non  celle  qui  peut  le  mieux  la  déga- 
ger pour  les  autres  et  la  leur  rendre  attrayante. 
Nous  avons  vu  Dondey  reconnaître  que  certaines 
excentricités  peuvent  être  visibles  ;  il  l'avouait  en 
général,  mais  ce  sentiment  du  risible,  il  ne  l'avait 
pas  toujours  dans  le  détail.  Il  écrivait  hardiment  : 

Mon  fils,  me  dit  sa  voix  pompeuse  et  fatuaire... 

Il  adressait  sans  hésiter  à  sa  maîtresse  des  vers 
comme  ceux-ci  : 
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Hélas!  autour  de  toi,  ma  jolie  émeraude, 
Mon  sens  intuitif  nuit  et  jour  veille  et  rôde. 

Gh.  Asselineau  ayant  écrit  que  dans  ces  bizar- 
reries O'Neddy  singeait  et  outrait  les  allures  des 
chefs  de  son  groupe,  ce  reproche  fut  très-sensible 
à  Dondey.  Il  ne  reconnaissait  pas  ces  chefs ,  et  pré- 
tendait bien  avoir  toujours  vécu  avec  eux  «  comme 
se  sentant  en  pleine  république  ».  Il  n'était  pas 
de  ceux  qui  se  bornent  à  écouter;  il  parlait,  et 
parlait  très-bien  ;  il  avait,  comme  il  dit  encore, 
«  le  verbe  passablement  péremptoire  ».  Il  se 
défend  surtout  d'avoir  jamais  copié  personne  :  «  Il 
a  la  présomption  de  croire  que  dans  ce  93  de 
notre  révolution  littéraire,  sa  carmagnole  était  bien 
à  lui.  »  Je  suis  persuadé  pour  mon  compte  qu'en 
effet  il  n'a  point  fait  de  vers  d'après  celui-ci 
ou  celui-là  (si  ce  n'est  pourtant  d'après  Victor 
Hugo,  comme  tout  le  monde),  mais  il  se  trom- 
pait s'il  croyait  n'avoir  pas  subi  l'influence  géné- 
rale de  l'école. 

Il  avait  envoyé  son  livre  aux  maîtres:  parmi  les 
réponses  qu'il  a  reçues,  il  avait  conservé  celles  de 
Chateaubriand  et  de  Béranger.  Je  donnerai  celle  de 
Chateaubriand,  parce  qu'elle  est  courte  et  qu'elle  a 
ce  tour  fier  et  superbe,  cette  démarche  de  grand 
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seigneur  (dans  les  lettres  comme  dans  le  monde) 
qui  met  son  style  si  à  part  de  tous  : 

«  Je  voudrais,  monsieur,  n'avoir  lu  que  votre  lettre, 
bien  que  vous  m'y  donniez  des  éloges  que  je  ne  crois 
nullement  mérités;  elle  est  pleine  d'esprit,  de  noblesse 
et  de  verve;  mais,  monsieur,  j'ai  le  malheur  et  la  faiblesse 
d'être  chrétien;  je  ne  suis  point  frappé  de  la  grandeur 
de  cette  Babel  que  vous  célébrez.  J'ai  dit  la  vérité  à  la 
puissance;  j'ose  la  dire  au  talent  en  m'adressant  à  vous. 
Ne  profanez  point  les  dons  que  vous  avez  reçus  de  la 
nature;  conservez  votre  génie  ardent  et  passionné  sans 
en  altérer  les  accents;  il  sera  plus  original  quand  il 
voudra  moins  l'être.  Laissez  le  jargon  gaulois  à  ceux.qui 
sont  obligés  de  cacher  leur  pauvreté  sous  les  vieilles 
casaques  de  nos  pères  :  ce  déguisement  pourrait  empê- 
cher la  gloire  de  vous  reconnaître. 

«  Recevez,  monsieur,  à  la  fois,  mes  excuses  et  mes 
remercîments  les  plus  sincères.  Pardonnez-moi,  je  vous 
prie,  ma  religion,  mes  cheveux  gris  et  ma  franchise. 
Celle-ci  est  de  la  Bretagne,  ma  patrie;  les  autres  sont  du 
temps.  René  a  pris  des  années,  et  il  prêche  ses  enfants. 
Paris,  12  novembre  4  833.  » 

Je  ne  vois  pas  que  la  manière  de  Dondey  eût  rien, 
au  sens  où  l'entend  Chateaubriand,  de  gaulois; 
mais  la  phrase  :  «  Ce  déguisement  pourrait  empê- 
cher la  gloire  de  vous  reconnaître  »,  est  bien  heu- 
reusement trouvée.  On  n'en  imagine  pas  de  plus 
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flatteuse,  et  elle  faisait  passer  un  reproche  très- 
franc  et  même  très-vif,  car  le  mot  de  jargon  y  est. 
Le  «  génie  ardent  et  passionné  »  à  qui  s'adressait 
la  leçon  était  averti  et  excité  tout  ensemble  par 
une  telle  parole  tombant  de  si  haut1. 

La  lettre  de  Béranger  est  moins  brillante,  mais 
elle  est  excellente  ;  elle  lui  fait  beaucoup  d'hon-neur, 
et  elle  en  fait  aussi  à  Dondey,  par  le  soin  et  la 
conscience  avec  laquelle  il  s'applique  à  le  préserver 
des  excès  qui  pourraient  compromettre  son  talent, 
en  l'assurant  sur  le  ton  le  plus  sincère  «  qu'on  ne 
prend  pas  cette  peine  avec  ceux  qui  ne  font  pas  es- 
pérer beaucoup  ». 

Après  Feu  et  Flamme,  Dondey  n'a  plus  fait  de 
livre:  il  a  seulement  écrit  dans  les  journaux  quel- 
ques pages  de  prose,  savoir  des  romans-feuilletons 
et  des  feuilletons  de  théâtre. 

Pour  les  vers,  ce  qu'il  a  imprimé  se  réduit  à 
quatre  sonnets  insérés  dans  des  journaux  littéraires 
en  1839  et  18/jl  ;  plus  une  pièce  d'environ  deux 
cents  vers,  intitulée:  Une  Fièvre  de  ïi-poque,  qui  fut 
publiée  en  18/4   dans  le    Voleur.  Il  a  aussi  placé 


1.  A  la  fi»  de  la  lettre,  comme  ce  les  autres,  qui  comprend 
«  sa  religion  »,  est  dégagé! 
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environ  deux  cent  cinquante  vers  dans  ses  romans1. 

Parmi  ces  vers,  qui  n'ont  reçu  qu'une  publicité 
si  incomplète,  je  choisirai  d'une  part  un  sonnet,  de 
l'autre  quelques  fragments  de  la  pièce  :  Une  Fièvre 
de  l'époque ,  parce  qu'ils  contiennent  l'expression 
douloureuse  d'un  sentiment  dont  il  a  porté  le  poids 
toute  sa  vie,  la  conscience  d'un  talent  qui  ne  peut 
se  faire  reconnaître. 

Voici  le  sonnet  : 

LES      DEUX     LAMES. 

Un  montagnard  avait  une  excellente  épée, 
Qu'il  laissait  se  rouiller  dans  un  recoin  obscur. 
Un  jour  elle  lui  dit  :  Que  ce  repos  m'est  dur! 
Guerrier,  si  tu  voulais!  ma  lame  est  bien  trempée. 

Dans  tes  rudes  combats,  sur  la  côte  escarpée, 
Elle  vaudrait,  au  bout  de  ton  bras  ferme  et  sûr, 
Les  autres  espadons  qui  brillent  sur  ce  mur  : 
Pourquoi  seule  entre  tous  est-elle  inoccupée? 

Je  suis  comme  ce  glaive,  et  je  dis  au  Destin  : 
Pourquoi  seul  dans  mon  type  ai-je  un  sort  clandestin  ? 
Ignores-tu  quelle  est  la  trempe  de  mon  àme? 

1.  Je  trouve  encore  dans  son  manuscrit  un  huitain  sur  la 
Liberté  avec  cette  note  :  «  Un  confiseur,  ami  des  lettres,  a 
daigné  imprimer  ce  huitain  parmi  les  devises  de  ses  bonbons.  » 

3 
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Elle  pourrait  jeter  de  glorieux  reflets, 

Si  ta  droite  au  soleil  faisait  jouer  sa  lame! 

Elle  est  d'un  noble  acier!  Destin,  si  tu  voulais! 

Voici  maintenant  les  fragments  de  la  pièce  :  Vue 
Fièvre  de  t 'époque,  qui  commence  ainsi: 

Il  est  depuis  longtemps  avéré  que  nous  sommes. 

Dans  le  siècle,  environ  six  mille  jeunes  hommes  " 

Qui  du  démon  de  l'Art  nous  croyant  tourmentés. 

Dépensons  notre  vie  en  excentricités; 

Qui,  du  fatal  Byron  copiant  les  allures, 

De  solennels  manteaux  drapons  nos  encolures. 

Esprits  du  second  rang,  poètes  incomplets, 
Moins  artistes,  hélas!  qu'artistiques  reflets, 
Qu'aux  portes  de  la  Gloire  une  commune  audace 
Inconsidérément  tous  à  la  fois  entasse. 

Or  chacun  d'entre  nous,  dans  sa  prose  et  ses  vers, 
A  quotidiennement  le  malheureux  travers 
De  mettre  à  nu  son  moi,  de  décrire  les  phases 
De  son  cœur,  d'en  trahir  les  occultes  emphases. 

A  l'excès,  pour  ma  part,  j'ai  ce  tempérament  : 
Je  prends  mon  moi  pour  thème  avec  emportement. 

Voici  l'un  de  ces  chants  :  mon  moi,  ma  fantaisie, 
Ont  un  fidèle  écho  dans  cette  poésie. 
Artistes  incomplets,  mes  frères,  puissiez-vous 
Y  sentir  palpiter  le  mal  qui  nous  tient  tous  ! 
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11  peint  donc  l'état  d'énervement  où  il  est  plongé. 
Puis  il  peint  aussi  les  réveils  et  les  élans  de  sa 
pensée.  Il  se  gourmande  alors  lui-même  :  il  faut 
vouloir,  il  faut  agir  : 

Mais,  vrai  Dieu!  le  moyen?  tout  enchaîne  ma  force; 

La  Providence  et  moi  paraissons  en  divorce. 

Métaphoriquement  je  suis  comme  un  nocher 

Au  milieu  de  la  mer  perdu  sur  un  rocher. 

Debout  dans  mon  manteau,  l'œil  plongé  dans  l'espace, 

Fataliste  anxieux,  j'attends  qu'un  vaisseau  passe. 

Ha!  que  de  mon  désir  l'opiniâtre  aimant 

L'attire  donc  bientôt,  ce  damné  bâtiment! 

Ha!  qu'il  vienne,  qu'il  vienne.,  et  sans  retour  m'enlève 

Aux  désolations  de  cette  aride  grève. 

Fermement  je  te  jure,  ô  Puissance  d'en  haut, 

Qu'à  ton  aide  mon  cœur  ne  fera  pas  défaut... 

J'agirai!... 

Il  deviendra  le  chef,  il  conduira  le  navire  et  le 
mènera  au  port ,  ou  bien  il  le  fera  sauter  avec 
lui: 

Oui,  je  veux  l'action,  l'aventure,  la  lutte, 

Puis  l'orgueil  du  triomphe,  ou  l'orgueil  de  la  chute! 

Hàte-toi,' hâte-toi!  viens,  navire  sauveur!... 

Une  heure  sonnera  dans  ma  vie,  où  peut-être 

D'abandonner  ce  sol  je  ne  serai  plus  maître; 

Où,  lentement  usé  par  la  lime  du  sort, 

L'acier  de  mon  vouloir  n'aura  plus  de  ressort; 
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Où  d'un  loisir  trop  long  l'engourdissante  glace 
Fixera  tristement  mes  deux  pieds  à  leur  place. 
Dieux!  si  quand  tes  marins  s'en  viendront  me  chercher, 
Comme  une  huître,  j'allais  tenir  à  mon  rocher! 

Et  à  peine  il  a  jeté  ce  cri  d'impatience  irritée 
qu'il  se  le  reproche  :  la  pièce  se  termine  par  un 
sonnet  dont  voici  le  début  et  le  thème  :  «  Frères, 
nous  avons  tort!  »>  où  il  reconnaît  que  ce  n'est  pas 
la  plainte  qui  sied  à  qui  n'a  pas  fait  ses  preuves, 
mais  le  silence,  jusqu'au  jour  où  il  aura  gravi  avec 
effort 

Le  sommet  des  grands  monts,  premier  degré  des  cieux  ! 

Je  passe  aux  œuvres  en  prose  de  Dondey. 

Ce  sont  d'abord  trois  romans  très-courts  :  YÂbbè 
de  Saint-Or,  épisode  publié  en  octobre  1839  dans 
VEstafetle  ;  —  V Histoire  d'un  anneau  enchanté,  roman 
de  chevalerie,  dans  la  Patrie,  mars  18^2  ;  —  le 
Lazare  de  l'amour,  aussi  dans  la  Patrie,  à  partir 
du  31  janvier  18^3.  VAbbr  de  Saint  Or  n'est  qu'un 
fragment  en  deux  feuilletons  qui  a  paru  avec  cette 
indication  : 

«  Les  quatre  paragraphes  de  cet  épisode  forment  les 
47,  18,  19  et  20e  chapitres  d'un  roman  inédit,  intitulé  : 
Sodome  et  Solinie.  » 
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Et  en  note  : 

«  Le  fragment  que  Y  Estafette  a  publié  dans  son  feuil- 
leton du  30  mai  dernier,  sous  le  titre  de  Y  Escarcelle  et 
la  Rapière,  fait  partie  du  même  roman;  il  en  est  le  pre- 
mier chapitre.  C'est  par  oubli  que  cela  n'a  pas  été  indi- 
qué. » 

11  y  a  un  sonnet  inédit,  intitulé  :  Actions  de  grâces, 
qui  explique  le  titre  :  Sodome  et  Solime.  Il  y  re- 
mercie celle  dont  l'amour  lui  apporte  le  bonheur 
dans  le  désespoir,  et  qui  fait  sortir  pour  lui,  par  un 
miracle, 

Solime  de  Sodome  et  le  ciel  de  l'enfer! 

On  lit  dans  la  Lettre  à  Asselineau  : 

«  C'est  le  roman  qui  est  annoncé  sous  le  titre  :  Entre 
chien  et  loup,  à  la  fin  de  Feu  et  flamme.  » 

A  la  même  place  était  annoncé  aussi  :  La  lame  et 
le  fourreau,  poème  romanesque,  dont  je  ne  vois  de 
trace  nulle  part. 

V Escarcelle  et  la  Rapière  n'est  qu'une  anecdote 
assez  piquante.  V Histoire  d'un  anneau  enchanté  a 
été  tirée  à  part  et  publiée  comme  faisant  partie 
d'une  collection  intitulée:  L 'Europe  littéraire,  col- 
lection universelle  des  meilleurs  romans,  etc.  Paris, 

3. 
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Boulé  ef  Gie,  éditeurs,  1842.  Cette  plaquette  de 
46  pages  est  le  seul  livre,  si  on  peut  l'appeler  ainsi, 
que  Dondey  ait  publié  depuis  Feu  et  Flamme.  Dans 
cette  réimpression,  le  roman  est  enrichi  d'une  Pré- 
face en  vers. 
Ces  romans  sont  signés  :  Dondey  de  Sanleny  : 

«  De  Sanleny  n'est  aucunement  un  nom  seigneurial, 
mais  seulement  un  surnom  de  famille  comme  Dupré), 
déjà  porté  par  le  père  d'O'Neddy.  »  {Lettre  à  Asselmeau) . 

Les  romans  ou  nouvelles  de  Dondey  ne  sont  que 
le  développement  du  rêve  d'amour  dont  son  imagi- 
nation était  possédée.  Chacun  de  ses  héros  est  une 
image  de  lui-même,  un  personnage  enivré  d'amour, 
et  recourant  toujours,  afin  de  mieux  jouir,  à  l'idée 
de  la  mort,  comme  au  repoussoir  le  plus  puissant 
pour  lui  faire  sentir  la  vie.  L'Abbé  de  Saint-Or  est 
l'histoire  très-bizarre  d'une  pécheresse,  la  belle 
Regina,  libertine  également  au  sens  ancien  du  mot 
et  au  sens  moderne,  qui  a  été  la  maîtresse  de  Ca- 
gliostro  et  qui  l'a  laissé  empoisonner  son  mari.  Elle 
a  eu  la  fantaisie  d'aller  entendre  un  sermon,  celui 
du  jeune  abbé  Octobrin  de  Saint-Or,  et  elle  n'a  pu 
s'empêcher  d'être  touchée.  Elle  a  besoin  de  s'épan- 
cher, et  choisit  précisément  pour  cela  son  amant 
d'hier,  Cagliostro,  son  maître  en  débauche  et  en 
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impiété;  elle  va  le  voir  à  la  Bastille,  où  il  est  en- 
fermé ,  et  elle  lui  dit  tout  ce  qu'elle  éprouve. 
Cagliostro  lui  suggère  d'aller  le  lendemain,  parée 
en  courtisane,  au  confessionnal  du  prédicateur,  et 
d'y  étaler  ses  audaces  et  ses  impuretés  pour  trou- 
bler le  jeune  prêtre.  Elle  y  va,  mais,  loin  qu'elle  le 
trouble,  il  la  domine,  et  ayant  exigé  d'elle,  non  pas 
aucune  soumission  morale,  mais  la  promesse  for- 
melle d'accomplir,  extérieurement  et  matérielle- 
ment, la  pénitence  qu'il  lui  aura  imposée,  il  lui 
commande  de  dresser  dans  sa  chambre  un  lit  de 
draps  noirs  ,  avec  des  cierges  allumés  de  chaque 
côté  d'une  tête  de  mort,  et  de  se  coucher  dans  ce 
lit  après  avoir  chanté  le  Miserere  et  le  De  Profanais, 
et  après  qu'elle  aura  répété  mot  à  mot  sa  confes- 
sion cynique  et  infâme.  Kegina,  à  la  fin  d'une  jour- 
née qu'elle  remplit  par  l'orgie,  exécute  fidèlement 
l'étrange  pénitence,  et,  ce  qui  est  plus  étrange,  elle 
ne  peut  résister  à  l'impression  de  cet  appareil.  Son 
sommeil  n'est  qu'un  cauchemar,  où  la  tête  de  mort 
prend  la  parole  et  la  confesse,  et  d'où  elle  sort 
brisée  et  vaincue.  Au  point  du  jour,  elle  demande 
l'abbé  de  Saint- Or  ;  il  était  là  qui  attendait  son 
réveil,  et  il  reçoit  sa  confession,  cette  fois  sérieuse 
et  édifiante.  —  A  travers  la  prose  du  récit  est  jetée 
une  pièce  d'une  centaine  de  vers  :  c'est  une  vision, 
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dont  la  scène  se  passe  dans  le  ciel,  et  où  on  assiste 
au  jugement  de  Dieu,  qui  prononce  d'abord  la  con- 
damnation, puis  la  grâce  de  cette  âme  extraordi- 
naire. 

Dans  l'Histoire  d'un  anneau  enchanté ;,  le  sujet  est 
beaucoup  plus  heureux.  Cet  anneau  est  le  talisman 
qui,  après  avoir  assuré  à  une  femme  pendant  sa  vie 
l'amour  de  Gharlemagne,  le  tenait  encore  attaché 
à  elle  après  sa  mort,  si  bien  qu'il  ne  pouvait  se 
séparer  de  son  cadavre,  préservé  merveilleusement 
de  la  corruption.  Le  talisman  ayant  été  enlevé  et 
jeté  dans  le  lac  voisin,  c'est  du  lac  que  l'empereur 
devint  amoureux ,  et  il  bâtit  sur  ses  bords  Aix-la- 
Chapelle  \  Tout  était  l'ait  pour  Dondey  dans  ce  sujet  : 
d'abord  les  ardeurs  et  les  fiertés  d'un  amour  cheva- 
leresque et  romantique,  puis  surtout  cette  fidélité 
dans  la  mort,  cette  magie  à  la  fois  lugubre  et 
amoureuse.  11  y  a  ajouté  une  autre  curiosité  ma- 
gique, celle  de  l'Œuf  de  serpent2. 

Enfin  le  Lazare  de  l'amour  est  un  amant  qui, 
quoique  profondément  aimé,  n'a  rien  pu  obtenir  de 
la  vertu  de  sa  maîtresse  ;  mais  un  accident  extraor- 

1.  Voir  à  ce  sujet  Y  Histoire  poétique  de  Charlcmagne,  de 
M.  Gaston  Paris. 

2.  Emprunté  à  Michelet,  Histoire  de  France,  t.  Ier,  p.  45, 
d'après  Pline,  xxix,  12. 
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liinaire  l'ayant  fait  passer  pour  mort,  elle  déteste 
sa  sévérité,  elle  s'abandonne  tout  entière  à  son  amour 
dans  sa  pensée,  et  quand  ramant  'ressuscite  tout  à 
coup,  elle  se  livre  à  lui  sans  hésitation  et  sans  scru- 
pule. Par  un  autre  accident,  le  mari  meurt  à  son 
tour,  mais  tout  de  bon,  pour  faire  au  conte  un 
déno  Ciment. 

Le  sens  de  Y  Histoire  d'un  anneau  enchanté  est 
assez  clairement  traduit  dans  le  sonnet  que  l'au- 
teur a  placé  à  la  dernière  page  : 

Je  possède  un  anneau  dont  l'or,  divin  miroir, 
Absorbe  ma  pensée  et  mon  cœur  et  mon  âme. 
C'est  un  beau  talisman  de  sympathique  flamme, 
Que  je  tiens  de  l'amour  d'une  fée  à  l'œil  noir. 

Je  possède  un  anneau  dont  le  chaste  pouvoir 
Rend  laide  à  mes  regards  toute  autre  que  ma  dame, 
Et  fait  qu'elle  à  son  tour  pour  moi  seule. étant  femme, 
Mes  seuls  embrassements  la  peuvent  émouvoir. 

Je  possède  un  anneau  dont  la  sainte  féerie 
De  mes  songes  d'amour  et  de  chevalerie 
A  su  réaliser  tout  l'idéal  orgueil. 

Je  possède  un  anneau...  Si  l'on  vient  me  le  prendre 
Quand  je  serai  couché  dans  la  nuit  du  cercueil, 
Je  ressusciterai  pour  me  le  faire  rendre! 
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Mais  le  Lazare  de  l'amour  surtout  est  une  confi- 
dence faite  au  public. 

Le  portrait  du  chevalier  est  comme  une  transfi- 
guration de  l'auteur  ;  la  description  complaisante 
de  la  marquise  est  celle  de  la  femme  qu'il  aime  ; 
il  lui  donne  même  en  toute  lettre  ce  nom  de  Van- 
nina,  dont  il  n'avait  mis  dans  ses  vers  que  l'ini- 
tiale1 ;  certains  détails  rappellent  la  page  80  de 
Feu  et  Flamme;  enfin  mort  et  résurrection  signifient 
sans  doute  maladie  et  convalescence. 

Dans  ce  genre  de  roman  tout  à  fait  à  part.  l'His- 
toire d'un  anneau  enchante  me  paraît  ce  qu'il  a  fait 
de  mieux.  La  réimpression  qui  en  fut  faite  témoigne 
qu'il  avait  été  goûté  des  lecteurs.  Ils  ont  dû  être 
séduits  en  effet,  non- seulement  par  l'attrait  de  la 
fable,  mais  par  ces  deux  qualités  plus  person- 
nelles: la  candeur  de  l'imagination  et  de  la  passion, 
et  le  travail  curieux  et  puissant  du  style,  qui  frappe 
surtout  dans  le  tableau  intitulé  :  Y  Œuf  de  serpent. 
Ce  n'était  pas  là  un  feuilleton  ordinaire.  Sa  manière 
est  si  essentiellement  poétique ,  qu'on  regrette  , 
tout  en  lisant,  que  ce  qu'on  lit  ne  soit  pas  en  vers. 

Les  feuilletons  de  théâtre   de   Dondev  sont   en 


1.  Vannina  ou  Vanina  est  le  nom  de  la  femme  de  Sampiero 
ou  Sampietro,  celui  qu'on  a  appelé  l'Othello  corse. 
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bien  petit  nombre  ;  je  n'en  trouve  que  quatorze, 
savoir  sept  à  la  Patrie,  du  17  janvier  1843  au 
27  mars,  et  sept  au  Courrier  français,  du  29  mai 
de  la  même  année  au  23  octobre.  C'est  par  le 
roman-feuilleton,  comme  on  l'a  vu,  qu'il  était  entré 
à  la  Patrie.  La  date  de  ces  feuilletons  leur  donne 
un  intérêt  historique  particulier.  Champion  enthou- 
siaste de  la  gloire  de  Victor  Hugo  en  général,  et  en 
particulier  de  celle  de  son  théâtre,  il  prenait  l'em- 
ploi du  feuilleton  dramatique  dans  un  moment  qui 
était  précisément  pour  ce  théâtre  le  moment  diffi- 
cile. L'éclat  que  le  génie  de  Rachel  avait  rendu 
depuis  cinq  ans  à  la  tragédie  classique  tendait  à 
diminuer  la  faveur  du  drame  romantique  ;  d'ail- 
leurs la  gloire  poétique  de  Victor  Hugo  étant  à  son 
comble,  le  public  se  lassait  de  l'admirer.  Les  jeunes 
talents  craignaient  que  la  révolution  littéraire  n'eût 
été  bien  loin.  Sans  abjurer  l'esprit  nouveau,  ils  se 
rattachaient  aux  traditions ,  et  Ponsard  écrivait 
Lucrèce.  Dondey,  appelé  à  parler  au  public,  con- 
fessa hautement  la  foi  romantique,  et  prêcha  avec 
vigueur  et  non  sans  habileté  pour  ses  dieux;  ce 
n'est  pas  un  critique,  c'est  un  apôtre.  Tous  ses  feuil- 
letons sont  des  feuilletons  de  combat.  S'il  rend 
compte  d'une  représentation  de  Rodogune,  il  plai- 
dera que  l'horreur  du  sujet  y  dépasse  tout,  et  que, 
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par  exemple,  la  scélératesse  de  Lucrèce  Borgia 
n'égale  pas  celle  de  Gléopàtre.  Il  oublie  que  non- 
seulement  Cléopàtre  déploie  du  génie  au  service  de 
sa  haine,  mais  qu'au  moment  où  elle  boit  le  poison 
qu'elle  a  préparé,  elle  est  grande  et  héroïque  à  sa 
manière;  qu'enfin  son  crime  même  donne  occasion 
à  ses  deux  fils  de  faire  éclater  des  sentiments  géné- 
reux. 11  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  l'importance 
de  la  conscience  dans  le  drame. 

Il  est  au  contraire  dans  la  vérité,  je  le  crois, 
lorsque,  fatigué  de  certaines  déclamations  des  clas- 
siques contre  l'exagération  et  en  l'honneur  du  natu- 
rel, il  ose  écrire  :  a  L'exagération  même  est  dans  la 
nature  »,  et  demander  qu'on  permette  au  génie 
«  le  naturel  de  l'exagération  » .  Qui  est-ce  qui  osera 
refuser  cette  permission  à  Eschjle  ou  à  Cor- 
neille ? 

Vient  enfin  la  première  représentation  des  Bur- 
graves,  une  journée  mémorable  pour  Dondey.  Il 
écrivait,  vingt  ans  après,  à  Asselineau,  qu'il  avait 
eu  alors  a  l'honneur  bien  précieux  pour  lui  de 
rendre  compte  des  Bar  graves  ».  L'expression  paraît 
froide  quand  on  lit  l'article  :  ce  n'est  plus  un 
compte  rendu,  c'est  une  effusion  lyrique,  où  il  s'est 
épanché  en  prose  comme  il  aurait  pu  faire  en  vers. 
Je  ne  citerai  qu'un  alinéa;  je  ne  crois  pas  que  le 
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poëte  lui-même  ait  pa  souhaiter  quelque  chose  au 
delà  de  cette  appréciation  : 

«  L'expression  nous  manque  pour  vous  révéler  quelque 
chose  des  splendeurs  de  la  forme,  des  magnificences  de 
la  poésie  et  du  style.  On  est  là  en  présence  d'une  am- 
pleur, d'une  lumière,  d'une  force,  d'un  vol,  d'un  souffle, 
qui  éblouissent,  qui  transportent,  qui  électrisent,  qui  ter- 
rassent. A  chaque  instant  il  vient  sur  vous  des  vers  brû- 
lants et  merveilleux,  qui  vous  envahissent,  qui  vous  rem- 
plissent, qui  vont  vous  courant  de  la  tôte  aux  pieds  comme 
des  flammes.  Jamais  peut-être  la  pensée,  l'imagination, 
la  passion,  ne  se  sont  formulées  plus  grandement,  n'ont 
eu  à  leur  usage  plus  d'éloquence  et  d'originalité.  Si 
alors,  au  milieu  des  ivresses  qu'il  subit,  l'entendement  du 
critique  se  recueille  et  regarde  sous  cet  éclat,  sous  cette 
harmonie,  sous  cette  pompe  d'images  et  d'élans  oratoires, 
il  y  découvre  une  solidité,  une  sûreté,  une  cohésion,  une 
logique  de  langage,  qui  prouvent  jusqu'à  quel  point 
Victor  Hugo  a  étudié  nos  grands  maîtres  du  passé,  à 
quel  point  il  s'est  assimilé  leur  vitale  et  robuste  substance, 
et  quel  soin,  quelle  conscience,  il  apporte  incessamment 
à  la  contexture,àla  fermeté,  à  la  correction,  à  la  durée  de 
son  style.  En  somme,  les  Bur graves  sont  peut-être  ce 
qu'a  fait  déplus  complet  cet  homme  prodigieux,  qui,' 
jeune  encore,  a  fait  déjà  tant  de  choses  complètes.  » 

Il  suppose  alors  que  son  lecteur  l'interrompt  et 
lui  demande  s'il  ne  fera  pas  enfin  la  part  des  dé- 
fauts; car  il  n'y  a  rien  qui  n'ait  ses  défauts: 
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«  A  quoi  je  réponds  que  le  respect  (et  l'admiration 
encore)  me  paraissent  les  seuls  sentiments  de  mise 
devant  de  magnifiques  défauts,  qui  ont  une.  ressemblance 
toute  fraternelle  avec  ceux  de  Rubens  et  de  Michel- 
Ange.  » 

Ne  croit-on  pas  entendre  ici  le  maître  lui-même, 
parlant  de  Shakespeare  ou  de  quelque  autre  de  ses 
grands  ancêtres? 

Victor  Hugo  répondit  à  ce  feuilleton  par  l'envoi 
de*sa  pièce  imprimée,  accompagnée  de  ce  billet  : 

«  On  dit  plus  de  choses  dans  un  serrement  de  main 
que  dans  dix  pages  de  lettres.  Venez  me  voir,  de  grâce, 
monsieur,  que  je  vous  remercie  avec  le  regard  et  avec  la 
voix. 

»  A  bientôt  donc,  poëte.  Vous  avez  écouté  le  drame  : 
voulez-vous  lire  le  livre?  —  Le  voici.  —  Votre  ami. 
Victor  Hugo.  » 

Cependant  tout  n'était  pas  fini  pour  les  Burgraves 
ni  pour  le  critique.  Au  milieu  des  applaudissements 
de  la  première  représentation,  déjà  une  opposition 
s'était  produite;  le  feuilleton  même  parlait  de  «  deux 
,ou  trois  velléités  de  murmure  qui  ont  essayé  de 
naître  dans  les  quelques  endroits  où  se  tenait  le  petit 
nombre  des  universitaires,  des  politiques  et  des  aca- 
démiciens présents  à  la  solennité  ».  11  signalait  ((cer- 
tains esprits  bien  faits  »,  qui  n'avaient  pas  craint 
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de  «  charbonner...  le  mot  mélodrame  sur  le  mur  de 
marbre  de  ce  haut  monument  ».  Cette  opposition, 
comprimée  quelque  temps  par  les  fidèles,  finit  par 
se  déchaîner  avec  fureur;  il  y  eut  des  sifflets,  des 
huées,  toute  une  soirée  d'insultes  obstinées  et  écla- 
tantes. Ce  fut  le  sujet  d'un  nouveau  feuilleton,  inti- 
tulé :  l'Émeute  aux  Burgraves,  avec  cette  épigraphe 
de  La  Fontaine  : 

Ceci  s'adresse  à  vous,  esprits  du  dernier  ordre. 
Qui,  n'étant  bons  à  rien,  cherchez  sur  tout  à  mordre. 

Vous  vous  tourmentez  vainement. 
Croyez-vous  que  vos  dents  impriment  leurs  outrages 

Sur  d'aussi  beaux  ouvrages? 
Ils  sont  pour  vous  d'airain,  d'acier,  de  diamant1! 

11  raconte  et  étale  hardiment  ces  indignités,  les 
ricanements,  les  cris  d'animaux,  les  paroles  outra- 
geantes : 

«  Cependant  la  sublime  poésie  du  drame  demeurait 
immaculée,  vitale  et  immortelle,  au  sein  de  ces  huées 
ignobles  qui  s'efforçaient  de  la  souiller,  de  la  tuer  et  de 
l'anéantir.  Elle  ressemblait  à  ces  belles  martyres  des  lé- 
gendes sacrées,  qui  par  la  grâce  et  la  toute-puissance  de 
Dieu  se  maintenaient  invulnérables   et  sans  tache  aux 

1.  Le  Serpent  et  la  Lime.  (v.  10). 

Il  y  a  dans  le  te\te  :  Sur  tant  de  beaux  ouvrages. 
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mains  des  impurs  tourmenteurs   et  dans  l'étreinte  de 

mille  supplices.  » 

Il  soutenait,  en  dépit  de  cette  satisfaction  gros- 
sière donnée  aux  mauvais  instincts,  le  succès  de 
l'œuvre,  «  la  réalité,  la  solidité  de  ce  succès  »,  qui 
avait  fait  l'exaspération  des  adversaires,  des 
hommes  «  de  la  Gazette  de  France  et  de  l'Univers  reli- 
gieux)). Il  rappelait  enfin,  il  déroulait  devant  ces 
prétendus  vengeurs  des  maîtres  classiques  la  longue 
et  navrante  histoire  des  outrages  que  ces  maîtres 
avaient  eu  à  subir  de  la  part  d'ennemis  acharnés 
et  d'un  sot  public;  la  guerre  odieuse  et  bête  faite  à 
Corneille,  à  Molière,  à  Racine,  à  Voltaire.  11  citait 
les  beaux  vers  de  Boileau,  «  pour  avoir  de  plus  en 
plus  raison,  et  pour  tâcher  de  nous  mettre  bien  avec 
les  docteurs  des  saines  doctrines  »  : 

Sitôt  que  d'Apollon  un  génie  inspiré...  etc. 

Il  concluait  :  «  Le  grand,  le  seul  tort  de  Victor 
Hugo,  c'est  d'être  vivant.  Puisse-t-il  ne  s'en  corriger 
que  bien  tard,  que  par  delà  ce  siècle!  Puisse-t-il, 
pour  sa  gloire  et  pour  celle  de  la  France,  atteindre 
à  la  longévité  de  l'aïeul  de  ses  Burgraresl  » 

Et  maintenant  nous,  lecteurs  tranquilles,  interro- 
geons-nous; ou  plutôt  avons-nous  besoin  de  nous 
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interroger?  Sans  doute  la  discussion  littéraire  reste 
toujours  ouverte;  on  peut  toujours  disputer,  soit  sur 
la  place  que  tiendront  définitivement  les  drames  de 
Victor  Hugo  parmi  les  monuments  de  notre  théâtre, 
soit  sur  celle  qu'il  faut  donner  aux  Burgraves  parmi 
les  pièces  mêmes  de  Victor  Hugo;  mais  qui  n'avoue 
tout  de  suite  aujourd'hui  la  marque  de  supériorité 
imprimée  sur  toutes  ses  œuvres?  qui  ne  sent  com- 
bien ceux  qui  insultaient  étaient  petits  et  misérables, 
et  combien  l'insulté  restait  au-dessus  d'eux?  Contre 
eux,  Dondey  avait  pleinement  raison,  et  jamais  il 
n'avait  eu  raison  avec  plus  de  chaleur  et  d'éloquence. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  si  ce  feuilleton 
avait  paru,  il  aurait  frappé,  et  que  le  nom  d'un  cri- 
tique si  résolu,  et,  quant  à  l'essentiel,  si  clairvoyant, 
aurait  été  mis  en  un  plus  grand  jour. 

L'article  ne  parut  pas  :  c'est  d'après  une  copie 
manuscrite  que  je  l'analyse,  et  voici  la  note  qui 
l'accompagne  dans  cette  copie  : 

«  Cet  article,  qui  devait  paraître  dans  les  premiers 
jours  d'avril  1843,  était  déjà  à  l'imprimerie,  aux  mains 
des  compositeurs,  lorsque  les  deux  principaux  rédacteurs 
politiques  du  journal,  qui  étaient  fort  hostiles  à  Victor 
Hugo,  et  qui  avaient  supporté  très-impatiemment  l'in- 
sertion du  premier  feuilleton,  arrêtèrent  celui-ci  contre 
toute  convenance  et  tout  droit.  Inutile  de  dire  que  l'au- 

4. 
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leur  ne  se  fit  pas  prier  pour  renoncer  immédiatement  à 
ses  fonctions  de  critique.  —  10  octobre  1862.  » 

En  effet  Dondey,  à  partir  de  ce  moment,  cessa 
d'écrire  dans  la  Pairie.  Deux  mois  après,  il  était 
chargé  du  feuilleton  dramatique  dans  le  Courrier.  11 
y  reprit  la  défense  et  la  glorification  du  drame 
moderne,  mais  il  lui  reste,  de  l'épreuve  par  laquelle 
il  a  passé,  un  sentiment  d'irritation.  En  saluant  la 
rentrée  de  Mma  Dorval  dans  Clotilcle,  à  la  Porte- 
Saini-Martin,  après  une  campagne  à  l'Odéon,  où 
elle  avait  joué,  avec  un  demi-succès  seulement,  la 
tragédie  classique  et  Lucrèce,  il  la  félicite  d'être 
revenue  au  drame,  «  toujours  si  vivant,  quoi  qu'on 
dise  ».  Et  en  finissant  :  «  Oui,  c'est  bien  vous  main- 
tenant! vous  au  complet!  vous  tout  entière!...  Avouez 
qu'il  est  meilleur  d'être  ainsi  la  première  dans  votre 
pays  natal  que  la  seconde  chez  l'étranger.  Si  à  ce 
propos  l'on  vous  murmurait  l'axiome,  qu'il  vaut 
mieux  occuper  la  seconde  place  dans  Rome  que  la  pre- 
mière, etc.,  interrompez  ce  dire  banal,  et  répondez 
résolument  que  la  cité  où  vous  avez  la  première 
place  est  aussi  une  Rome!  la  Rome  de  l'avenir!  » 
Ailleurs,  à  propos  d'une  représentation  de  la  Tour 
de  Nesle,  il  débute  ainsi  :  «  Non,  le  drame  moderne 
n'est  pas  mort.  »  Et  voici  comment  il  termine  : 
«  C'a  été  une  soirée  brillante  que  cette  reprise... 
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Le  public  a  été  charmant;  il  s'amusait  de  tout  son 
cœur;  il  s'est  intéressé  profondément  aux  aven- 
tures, etc.  »  —  Le  public  a  ètè  charmant,  c'est  le  cri 
du  cœur,  d'un  cœur  plein  d'amour  et  de  foi, 
qui  a  été  blessé  profondément  dans  ses  affections, 
et  qui  est  enfin  rafraîchi  et  consolé. 

Ailleurs  on  sent  revenir  l'amertume;  le  succès  de 
h  Lucrèce  dePonsard  l'impatiente,  et  ce  qui  empêche 
qu'on  lui  reproche  cette  impatience,  c'est  qu'évi- 
demment ce  n'est  pas  au  poêle  qu'il  en  veut,  ni  à 
son  œuvre;  il  leur  rend  sincèrement  justice;  mais  à 
ceux  seulement  qui  n'élevaient  Ponsard  que  pour 
rabaisser  Victor  Hugo.  Il  n'a  pas  de  peine  à  montrer 
que  par  les  conditions  mêmes  du  sujet,  sans  parler 
du  reste,  cette  pièce  classique  sort  tout  à  fait  des 
convenances  imposées  à  l'ancienne  tragédie  et  pro- 
fite des  libertés  conquises  par  l'école  nouvelle.  Pour 
Rachel,  il  en  a  parlé  toujours  comme  il  devait  en 
parler,  mais  il  souffre  de  ce  qu'elle  ne  se  décide  pas 
à  prêter  aux  drames  du  maître  le  concours  de  son 
génie,  et  c'est  une  de  ses  préoccupations  les  plus 
vives. 

Dondey  ne  resta  pas  beaucoup  plus  de  temps  au 
Courrier  qu'à  la  Patrie  :  je  ne  sais  pas  précisément 
comment  il  en  sortit,  mais  il  était  difficile  qu'il  n'en 
sortît  pas.  Solitaire  et  farouche,  très-susceptible,  en 
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même  temps  que  très-loyal  et  très-délicat,  et  sans 
nulle  souplesse  dans  le  caractère,  tout  était  obstacle 
pour  lui.  A  force  de  raideur,  il  compromit  plus 
d'une  fois  sa  position  même  dans  sou  bureau;  il  a 
dû  trouver  bien  d'autres  difficultés  dans  le  métier 
de  journaliste. 

Il  n'était  peut-être  pas  d'ailleurs  très  à  son  aise 
dans  ce  genre  de  travail;  l'esprit  non  plus  chez  lui 
n'était  pas  souple.  Il  reste  laborieux  et  solennel 
jusque  dans  les  comptes  rendus  des  vaudevilles  et 
des  pièces  du  Palais-Royal.  Dans  un  article  sur  la 
Lisette  de  Bèranger,  jouée  par  Déjazet,  s'il  s'aban- 
donne au  charme  du  rôle,  c'est  en  s' écriant  :  «  Nous- 
mêmes,  nous,  mes  frères,  nous  les  dédaigneux  et 
sombres  fils  de  René,  de  Werther  et  de  Lara...  etc.  » 
Et  à  propos  d'une  réouverture  de  l'Odéon,  où  on 
avait  joué  une  pièce  médiocre,  voici  la  tirade  par 
laquelle  il  couronne  son  feuilleton  : 

<r  Fi!  mon  brave  Odéon,  mon  jeune  preux;  fi!  que 
c'est  maladroit  d'avoir  tiré  du  fourreau  une  épée  d'aussi 
mauvaise  trempe,  à  la  face  de  l'univers  attentif!  Jette- 
nous  ça  vilement  dans  les  vieux  coffres  des  ferrailles  de 
rebut.  Va  de  ce  pas  dans  ton  arsenal  choisir  une  autre 
flamberge.  Meilleure  chance,  ô  mon  capitaine!  Puisses-tu 
bientôt  faire  reluire  à  ton  poing  la  lame  sublime  d'une 
durandal  ou  d'une  lizonade!  puisses-tu  quelque  jour 
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tenir  des  complaisances  de  la  muse  un  trophée  d'armes 
toutes  divines,  pareilles  à  celles  que  l'indomptable  Achille 
tenait  de  l'amour  inquiet  de  la  déesse  sa  mère!  » 

Ces  singularités  n'empêchent  pas  que  ces  feuil- 
letons ne  nous  touchent  par  les  plus  vrais  mérites. 
On  ne  peut  en  lire  déplus  soigneusement  préparés; 
on  ne  peut  mettre  dans  ce  travail  plus  de  conscience, 
et,  quant  aux  jugements  d'ensemble,  plus  de  goût. 
Ce  romantique  enthousiaste  sentait  vivement  les 
grands  classiques.  Il  a  une  passion  du  beau,  du 
beau  littéraire  et  du  beau  moral,  par  laquelle  il 
intéresse  toujours,  et  qui  lui  donne  la  chaleur  et 
la  force.  Je  trouve  dans  ses  papiers  une  lettre  de 
M.  Anténor  Joly,  qui  avait  la  direction  littéraire  du 
Courrier,  et  qui  lui  écrivait,  à  l'occasion  du  feuil- 
leton du  2k  juillet  :  «  Aujourd'hui  que  j'ai  pu  com- 
parer en  lisant  vos  confrères,  permettez-moi  de  vous 
reféliciter.  Vous  avez  fait  sur  Lênore  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sensé,  de  plus  digne,  de  plus  vrai,  de  plus 
jeune  d'idées  et  de  style;  votre  indignation  contre 
ce  bélitre  qui  est  vivant,  voilà  une  bonne  scène  de 
Molière.  »  Il  s'agit  d'un  drame  joué  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  et  où  les  imaginations  de  Bûrger  étaient 
traduites  en  une  pure  hallucination  de  Lénore;  le 
mort  était  vivant,  et  Dondey  s'écriait  : 
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«  Il  n'y  a  point  de  cavalier-fantôme,  de  mort-fiancé, 
de  spectre  ravisseur,  point  de  merveilleux  et  de  fantas- 
tique ailleurs  que  dans  le  cerveau  délirant  de  Lénore. 
Wilhem  est  vivant;  quelle  idée  saugrenue!  il  est  vivant, 
le  bélitre!  etc.1.  » 

Enfin  l'homme,  dans  tout  ce  que  Dondey  écrit,  se 
respecte  et  demeure  respectable  :  on  ne  trouvera 
pas  un  mot  dans  ses  feuilletons  où  on  puisse  sur- 
prendre, ni  la  vanité,  ni  la  malveillance,  ni  l'envie, 
encore  moins  un  calcul  quelconque  ;  il  n'a  jamais 
eu  en  vue,  dans  sa  critique,  que  l'art  et  la  vérité. 
Il  est  fâcheux  qu'il  se  soit  retiré,  ou  qu'on  l'ait  écarté 
si  vite. 

Il  me  reste  à  parler  des  œuvres  inédites  de  Don- 
dey  :  ce  sont  uniquement  des  vers,  le  vers  étant, 
je  l'ai  dit  déjà,  sa  langue  naturelle.  Il  a  laissé  un 
cahier  de  poésies  détachées,  qu'il  avait  intitulées 
d'abord  :  «  Les  Vieilles  rimes  du  vieux  chevalier  Gus- 
tave cle  Dony  (Auguste  Dondey);  »  puis  il  a  mis  au 
dos  :  «  Renouvellement  du  titre,  à  cause  de  sa  res- 
semblance avec    celui  du    recueil  d'Armand  Sil- 


I.  Ou  devine  bien  quelle  devait  être  la  complaisance  de 
Dondey  pour  une  fable  aussi  faite  pour  lui  que  celle  de  Lé- 
nore, et  on  verra  que  lui-môme  l'avait  traduite  en  vers. 


NOTICE.  47 

vestre  en  1866 1  ;  »  et  il   a  écrit  ce  second  titre: 

«  Mystica  biblion,  ou  les  Carmes  de  la  seconde  et  de 
la  troisième  jeunesse  du  vieux  Philothée  O'Neddy,  au- 
teur de  Feu  el  Flamme. 

Vingt  cultes  différents, 
Du  stupide  univers  bienfaiteurs  ou  tyrans, 
Ont  passé  :  cherchez-les  dans  la  cendré  de  Rome  ! 
Mais  il  leste  à  jamais,  au  fond  du  cœur  de  l'homme, 
Deux  sentiments  divins,  plus  forts  que  le  trépas, 
L'amour,  la  liberté,  dieux  qui  ne  mourront  pas  ! 

Lamartine. 
Laus  Deo  2.  » 

Les  pièces  dont  le  recueil  se  compose  ont  été 
écrites  «  de  1834  à  1846  ».  Elles  sont  distribuées  en 
plusieurs  classes  :  Odes  et  ballades,  idylles,  sonnets, 
élégies,  mais  je  ne  m'arrêterai  pas  à  ces  distinc- 
tions. Je  ferai  seulement  tout  de  suite  la  remarque 

1.  Rimes  vieilles  et  neuves. 

2.  Ces  vers  sont  du  Dernier  chant  de  Child-Harold  ;  mais 
Lamartine,  le  Lamartine  de  1820,  avait  écrit  : 

Hors  le  culte  éternel,  vingt  cultes  différents,  etc. 

Dondey  a  supprimé  le  premier  hémistiche,  et  il  faut  avouer 
qu'il  semble  n'être  là  que  pour  la  forme,  et  qu'il  n'est  nulle- 
ment dans  l'esprit  du  morceau. 

Mystica  biblion  est  comme  une  réponse  au  titre  :  Erotica  bi- 
blion, d'un   livre  obscène  de  Mirabeau.    Carmes  (carmina), 
i  mot  du  xvie  siècle,  pour  dire  des  vers. 
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que  dans  tout  le  recueil  il  n'y  a  que  quatre  pièces 
qui  ne  soient  pas  en  alexandrins. 

La  principale  inspiration  de  ces  poésies  est 
l'amour ,  je  veux  dire  son  amour.  Il  n'a  guère 
fait  de  vers  que  pour  répandre  sa  passion  devant  sa 
maîtresse,  ou  pour  la  savourer  lui-même.  Je  parle- 
rai d'abord  du  petit  nombre  de  pièces  qui  sont  en 
dehors  de  ce  thème. 

Voici  un  chant  d'un  caractère  sévère  et  triste, 
mais  où  la  tristesse  a  une  sérénité  qui  est  rare  dans 
la  poésie  de  Dondey  ;  elle  est  aussi  d'une  forme  plus 
classique  : 

Cœurs  d'élite  et  de  race, 
Qui  demandez  au  sort, 
Pour  charmer  votre  audace, 
Une  héroïque  mort  : 
Non,  la  mort  la  plus  belle, 
Mes  frères,  n'est  point  celle 
Qui  de  gloire  étincelle 
Aux  pompes  des  combats, 
Lorsque  les  clairons  sonnent, 
Que  les  sabres  résonnent 
Et  que  les  canons  tonnent 
Sur  nos  fronts,  sous  nos  pas! 

La  mort  est  plus  auguste, 
Plus  sainte  quand  il  faut, 
Pour  une  cause  juste 
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Monter  sur  l'échafaud. 

Là  d'abord  le  courage 

Est  pur,  stoïque  et  sage  ; 

L'ivresse  du  carnage 

Ne  peut  plus  le  ternir. 

Puis  le  sang,  comme  une  onde, 

Baigne,  arrose  et  féconde, 

Pour  le  bonheur  du  monde, 

L'arbre  de  l'avenir  ! 

Par  son  calme  et  sa  grâce, 
Une  troisième  mort 
Des  deux  autres  surpasse 
Le  sublime  transport. 
C'est  le  trépas  occulte 
Qui  nous  prend  sans  tumulte 
Près  d'amis  dont  le  culte 
Nous  console  à  genoux, 
Et  dont  la  voix  fidèie, 
Parlant  d'âme  immortelle, 
Dans  la  sphère  éternelle 
Nous  donne  rendez -vous  *. 

A  douze  ans,  poëme  d'environ  trois  cents  vers 
(1839),  est  le  développement  étudié  et  amoureux  du 

1 .  Dondey  a  écrit  en  note  : 

u  Cette  pièce  et  la  suivante,  sur  la  demande  de  feu  de  Branges, 
un  de  mes  camarades  de  la  comptabilité,  furent  communi- 
quées en  1841  ou  1842,  pour  être  mises  en  musique,  à  M.  E. 
Norblin,  violoncelliste  de   l'Opéra.  Résultat  nul.  Le  virtuose 
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charme  de  la  dévotion  dans  le  cœur  tout  neuf  d'un 
premier  communiant.  Il  s'excuse  de  ce  retour  aux 
illusions  de  la  première  adolescence;  mais  si  le  son 
des  cloches  a  ému  le  vieux  Faust,  comment  ces  sou- 
venirs, encore  si  voisins,  pourraient-ils  ne  pas  tou- 
cher sa  jeunesse? 

Mon  midi  n'est-il  pas  tout  près  de  mon  matin? 

Il  avait  alors  vingt-huit  ans.  Mais  au  moment  où 
il  essaye  de  retrouver  l'impression  de  sa  piété  d'au- 

eut  l'air  d'essayer  pour  la  première,  mais,  quant  à  la  seconde, 
il  la  déclara  tout  d'abord  antimusicale.  » 
Voici  cette  seconde  pièce,  intitulée  :  Bons  conseils  : 

Émules  de  Don  Juan,  seigneurs  et  cavaliers, 
Dont  l'âme  aux  voluptés  sans  remords  s'évertue, 
Du  commandeur  de  marbre  entendez  la  statue 
De  son  pas  large  et  lourd  monter  les  escaliers. 

Disciples  du  vieux  Faust,  écoliers,  bacheliers, 
Qui  penchez  sur  maint  tome  une  face  abattue, 
Dans  les  doctes  bazars  où  la  lettre  vous  tue, 
Entendez  Méphisto  rire  au  creux  des  piliers. 

Émules  de  Don  Juan,  à  votre  dernier  jour, 
k  Contre  le  commandeur  voulez-vous  la  victoire 

Disciples  du  vieux  Faust,  à  l'heure  expiatoire, 
Voulez-vous  repousser  Méphisto  sans  retour? 

Glorifiez  la  Muse  et  soyez  de  sa  cour  ; 
Venez  parfois  rêver  près  de  son  oratoire. 
Et  ne  prenez  jamais  le  ton  blasphématoire 
Envers  la  Liberté,  16  Génie  et  l'Amour! 
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trefois,  son  imagination  s'élance  plus  loin  ;  elle  s'en- 
vole, au  delà  de  son  passé,  vers  le  passé  de  l'huma- 
nité : 

Thébaïdes,  couvents,  cléricales  retraites, 

Silencieux  reclus,  pâles  anachorètes, 

Hommes  et  monuments  de  zèle  et  de  salut, 

Chairs  et  granits  toujours  vainqueurs  de  Belzébut, 

Virginales  maisons,,  voûtes  contemplatives, 

Clos,  vallons  de  moutiers  aux  chastes  perspectives, 

Épouses  de  l'Agneau,  mystères  et  candeurs, 

Sanctuaires  de  grâce,  humilités,  grandeurs, 

Qui  de  l'immonde  aspect  de  nos  terrestres  fanges 

Consolez  le  regard  de  la  reine  des  anges  : 

Ah!  c'est  vous  seuls,  retraits  et  cœurs  d'élection, 

C'est  vous  seuls  qui  pourriez  dans  la  création, 

Avec  intelligence  et  sympathie  entendre 

Le  récit  simple  et  grand,  humble  et  fier,  grave  et  tendre, 

De  ce  que  je  donnai,  de  ce  que  je  reçus, 

En  fait  de  saint  amour,  au  banquet  de  Jésus1! 

Cette  pureté  est  maintenant  bien  loin  de  lui,  et 
il  n'en  retrouve  plus  rien  dans  son  cœur.  11  avoue 
même,  et  on  est  surpris  par  cette  chute,  que  s'il  se 
plaît  à  développer  ces  souvenirs,  c'est  parce  que 
cette  piété  si  tendre  n'était  que  l'essai  d'une  autre 
tendresse  :  en  voyant  de  quelle  ardeur  il  embrassait 
son  dieu,  celle  qu'il  aime  aujourd'hui  sera  touchée 
et  comprendra  ce  qu'il  a  en  lui  de  puissance  d'aimer. 


52  NOTICE. 

Tout  cela  est  bien  voisin,  par  l'esprit  comme  par 
le  temps,  de  Volupté- de  Sainte-Beuve  (183/|). 

Il  s'abandonne  cependant  peu  à  pea  à  la  mémoire 
des  événements  et  des  émoiions  de  cette  sainte 
journée,  et  il  s'enivre  insensiblement  de  ces  pen- 
sées jusqu'à  se  reprocher  de  s'être  laissé  gagner 
depuis  à  l'esprit  d'examen  et  de  doute.  Puis,  tout  à 
coup,  il  se  reprend  : 

Jeune  homme,  en  es-tu  là? 

et  il  termine  par  l'acte  de  foi,  non  plus  de  l'enfant, 
mais  de  l'homme  : 

Allons,  relève-toi  de  cette  lâcheté; 
Arrache  de  ton  luth  cette  corde  amollie. 

Pour  ta  soif  d'idéal  et  de  divinité 
'N'as-tu  pas  le  Grand  Tout  dans  son  infinité? 
Et  s'il  faut  un  olympe,  un  ciel  à  la  manie, 

Il  en  est  un  qu'admet  l'austère  Vérité  : 

C'est  celui  des  grands  dieux  nommés  Vertu,  Génie, 

Art,  Gloire,  Honneur,  Amour,  Justice  et  Liberté! 

Le  cahier  se  termine  par  une  imitation  de  la  bal- 
lade de  Lènorc,  de  Bïtrger,  qui  a  été,  dit  une  note, 
ébauchée  en  1820,  puis  reprise  et  complétée  douze 
ou  quinze  ans  après;  mais  cela  ne  peut  se  citer  par 
morceaux. 
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Une  Mosaïque,  composée  de  fragments  intitulés, 
«  Fragment  indien,  Fragment  égyptien,  etc.  »,  est 
la  partie  de  ces  poésies  qui  me  touche  le  moins  :  ce 
ne  sont  guère  que  des  études  et  des  reflets.  On  y 
remarque  un  n  Fragment  cabalistique  d'après  Cy- 
rano »,  c'est-à-dire  d'après  une  tirade  de  la  première 
scène  du  Pédant  joué1. 

La  Mosaïque  se  termine  par  ce  distique  sans 
titre  : 

Que,  trouvant  clos  pour  moi  les  sentiers  des  sommets, 
Je  tombe  esclave,  soit.  Officieux,  jamais! 

Quelquefois,  très-rarement,  Dondey  a  pris  son 
thème  en  dehors  de  lui,  dans  l'histoire  du  présent 
ou  du  passé.  Les  Sonnets  contiennent  plusieurs  mor- 
ceaux de  ce  genre,  comme  celui  qui  est  intitulé  : 
Lamartine,  députe  des  Chambres  de  Louis-Philippe. 
Plusieurs  se  rapportent  aux  grands  souvenirs  de 
la  Révolution  :  celui-là  condamne  Marat  avec 
dégoût;  celui-ci  honore  les  girondins.  Il  y  en  a 
deux  sur  Danton  ;  j'en  vais  citer  un  : 

Danton,  quel  nom!  quel  bruit!  quel  retentissement! 
Il  vous  emplit  le  cœur  de  tocsin,  de  tonnerre; 

1.  Il  suffit,  pour  faire  reconnaître  la  tirade,  de  citer  ce  der- 
nier vers  : 

Si  j'ordonne,  si  je  défends,  c'est  en  Destin! 

5. 
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On  pense  ouïr  gronder  un  écho  du  cratère... 

Un  grand  bois  néméen...  quel  plein  rugissement! 

Hélas!  fut-il  toujours  lion?  L'affreux  moment 
De  septembre,  qui  vit  le  lion  populaire 
Se  transformer  en  tigre  à  force  de  colère, 
Ne  l'a-t-il  pas  vu,  lui,  tigre  pareillement? 

Doit-on  le  condamner?  — Ciel!  pourrait-on  l'absoudre?  — 
«  La  Patrie  en  danger  »  voulait  des  coups  de  foudre; 
Courbez  donc  un  Titan  sous  le  niveau  commun!  — 

Pourtant  l'Ame  du  sage,  incertaine  et  troublée. 
Dans  l'histoire,  à  côté  du  colossal  tribun, 
Voit  Némésis  trop  nue  et  Thémis  trop  voilée. 

Enfin  le  sonnet,  Les  Triumvirs,  pourrait  être  inti- 
tulé :  «  Mon  dernier  mot  » . 

Terrible  trinité  :  le  maigre  Robespierre 

Entre  le  beau  Saint-Just  et  l'infirme  Couthon; 

Trois  hommes?  non,  trois  sphinx,  de  fer,  d'airain,  de  pierre, 

Dévorant  léopards,  lions,  même  Danton! 

0  problème!  allier  à  la  grandeur  austère 
De  vertus  qu'envieraient  l'un  et  l'autre  Caton 
Un  fanatisme  noir  qui  fait  trembler  la  terre, 
Et  qu'au  fond  de  l'Érèbe  applaudit  Alecton! 

Mais  ne  tolérons  pas  que  de  la  bourgeoisie 

L'hypocrite  sagesse  informe  et  sentencie 

Contre  ces  hauts  Nemrods,  ces  chasseurs  de  Tarquins. 
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Cela  ne  sied  qu'aux  fils  de  la  démocratie  : 
Arrière  donc,  arrière,  ô  bourgeois  publicains! 
A  nous  seuls  de  juger  ces  grands  républicains! 

Une  Èlcgie  épique  célèbre  le  retour  de  Sainte- 
Hélène.  L'auteur  s'y  livre  avec  la  même  complai- 
sance que  Victor  Hugo,  ou  plutôt  que  la  France 
elle-même,  à  cette  gloire  néfaste,  tandis  qu'il  garde 
pour  Louis-Philippe  toutes  ses  sévérités  et  ses  mé- 
pris. C'est  à  la  même  date  qu'un  autre  poëte  écri- 
vait, sous  l'inspiration  des  mêmes  sentiments,  ces 
très-beaux  vers  : 

De  quoi  t'avisais-tu,  toi  qui  pris  pour  devise 

La  paix  partout,  la  paix  toujours, 
De  réveiller  ce  nom,  qui,  si  bas  qu'on  le  dise, 
Fait  frémir  les  drapeaux  et  gronder  les  tambours  ?  1 


1.  Ces  vers  sont  d'au  esprit  des  plus  distingués  et  à  peu 
près  inconnu,  M.  Antoine  Roullion,  né  en  1800,  mort  en  1873. 
Il  est  l'auteur  d'un  livre  anonyme  qui  a  pour  titre  :  Dialcgue 
romain.  La  promesse  du  Consulat,  Paris,  H.  Fournier.  1837. 

C'est  un  tableau  politique  et  moral  de  la  Rome  de  Claude, 
sous  le  règne  d'Agrippine,  tableau  très-soigneusement  étudié, 
trop  soigneusement  peut-être,  avec  une  curiosité  qui  finit  par 
fatiguer  l'attention ,  mais  où  il  y  a  toujours  beaucoup  de  péné- 
tration et  de  finesse,  et;  par  endroits,  une  imagihation  grande 
et  forte.  J'en  ai  quelquefois  cité  des  pages  dans  mes  levons; 
mais  tant  qu'a  vécu  l'écrivain,  il  ne  m'était  pas  permis  de 
trahir  son  anonyme. 
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Cependant  YÈlègie  épique  est  suivie  d'une  Élégie  . 
héroïque  en  l'honneur  du  prince  de  Joinville,  qui 
ramenait  les  restes  de  Napoléon.  On  craignait  que 
les  Anglais,  qui  nous  l'avaient  rendu,  ne  se  repen- 
tissent de  leur  présent;  car  il  semblait  que  la  guerre 
fût  près  d'éclater  entre  la  France  et  l'Angleterre,  au 
sujet  des  affaires  d'Orient.  La  flotte  anglaise  pou- 
vait arrêter  le  vaisseau  qui  rapportait  le  corps  de 
l'empereur.  On  disait  qu'à  cette  menace  le  prince 
avait  déclaré  qu'il  se  ferait  sauter  plutôt  que  de  se 
laisser  prendre.  Dondey  touché  chanta  le  jeune 
capitaine  de  vaisseau,  tout  en  continuant  d'accabler 
le  roi  : 

Que  partout  on  oppose,  avec  rire  et  colère, 
Le  fier  honneur  du  fils  à  la  honte  du  père. 

Et  plus  loin  : 

Si  bien  que  je  surprends  mon  cœur  républicain 
En  admiration  pour  le  fils  de  Tarquin. 

Ceux  qui  voudraient  protester  contre  ce  dernier 
mot  peuvent  s'en  dispenser  :  le  poëte  Ta  fait  lui- 
même.  Sous  l'Empire,  il  a  mis  au  bas  de  son  poëme 
cette  note  en  vers  : 

Sainte  Vierge!  appeler  Tarquin  ce  bon  Philippe I 
Faut-il  qu'à  cet  excès  la  rime  s'émancipe? 
lit  puis  que  signifie  (oh!  quel  remords  plus  tard!) 
L'anathème  aux  Tarquins  lorsqu'on  chante  César? 
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Une  troisième  élégie,  Élégie  artistique,  inspirée 
par  la  Nuit  de  Michel-Ange,  est  pleine  d'une  colère 
de  poëte.  La  grandeur  poétique  et  artistique  de 
l'Italie  du  xvr  siècle  y  est  opposée  au  prosaïsme 
mesquin  de  l'époque  dont  Lamartine  disait  :  La 
France  s'ennuie.  Il  y  avait  jadis  les  chefs-d'œuvre, 
les  tournois,  les  faits  d'armes.  Aujourd'hui, 

Chaque  antichambre  auguste  est  pleine  de  bélîtres 
Rivalisant  de  croix,  de  crachats  et  de  titres; 

aujourd'hui, 

Nombre  de  bas  coquins 
Mènent  entre  deux  eaux  des  tournois  de  requins. 

Ce  sont  à  peu  près  toutes  les  pièces  où  Dondey 
regarde  au  dehors  :  en  général,  sa  poésie  n'exprime 
que  lui-même,  et  lui-même,  c'est  toujours  l'amour, 
à  deux  ou  trois  pièces  près,  où  l'amour  s'effaçant  un 
moment,  il  ne  reste  que  le  sentiment  désolant  de  je 
ne  sais  quelle  difficulté  d'être.  Nous  l'avons  déjà 
trouvé  dans  Feu  et  Flamme  et  dans  la  pièce  impri- 
mée, Une  fièvre  de  l'époque;  nous  le  retrouvons  dans 
ces  deux  sonnets  : 

DÉCLIN    PRÉCOCE. 

L'arbre  de  ma  jeunesse  a  senti  de  sa  force 
Au  feu  des  passions  les  éléments  tarir; 
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Sous  la  menteuse  ampleur  de  son  altière  écorce 
Bien  peu  de  sève  cncor  se  meut  pour  la  nourrir. 

Vainement  l'esprit  lutte,  en  vain  l'âme  s'efforce 
De  tout  reprendre  en  moi,  de  tout  reconquérir; 
Mon  être,  hélas!  contient  cet  absolu  divorce  : 
Une  âme  qui  veut  vivre,  un  corps  qui  veut  mourir, 

Que  demande  cette  âme  à  ce  corps  qui  décline?    - 
N'a-t-elle  pas  chez  lui  préparé  la  ruine? 
N'a-t-elle  pas  été  son  incessant  bourreau? 

La  voilà  bientôt  veuve  et  seule,  la  superbe! 
Il  est  certain,  selon  le  moderne  proverbe, 
Que  la  lame  a  fini  par  user  le  fourreau. 
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J'enferme,  quoique  jeune,  en  mon  corps  tourmenté 
Un  mal  latent  et  sourd,  une  fièvre  punique, 
Qui  tarit  lentement,  comme  un  air  volcanique, 
Le  réservoir  profond  de  ma  vitalité! 

Cependant  je  parais  plein  de  solidité; 
Mon  embonpoint  me  donne  un  galbe  monastique; 
J'ai  le  col  d'un  taureau,  la  carrure  athlétique, 
Toute  l'hypocrisie,  hélas!  de  la  santé. 

Tant  mieux.  Par  là  j'échappe  à  la  pitié  banale. 
Quand  je  dis  que  je  souffre,  un  sourire  signale 
Le  démenti  formel  dont  je  suis  revêtu. 
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0  bourgeois!  qui  niez  que  sous  le  mal  je  rompe, 
Mon  masque  de  santé  plus  sûrement  vous  trompe 
Que  ne  m'abusent,  moi,  vos  masques  de  vertu! 

Je  ne  veux  pas  quitter  les  sonnets  sans  signaler 
celui  qui  est  intitulé  :  Remercîment;  il  est  adressé  à 
sa  sœur,  qui  était  graveur  et  peintre.  Ce  n'est  pas 
une  sœur  naturellement  qui  tient  le  plus  de  place 
dans  les  rêves  de  l'âge  de  Dondey  ;  on  a  d'autant  plus 
de  plaisir  à  trouver  du  moins  quelques  vers  à 
l'adresse  de  celle  qui  n'a  vécu  que  pour  lui,  et  qui, 
après  sa  mort,  n'a  eu  qu'une  pensée,  celle  de  faire 
vivre  sa  mémoire  : 

Si  modeste  qu'il  soit,  chère  sœur,  ton  pinceau,  . 
Il  n'en  a  pas  moins  su,  dans  tes  mains  studieuses, 
Me  copier  au  vif  une  page,  un  morceau 
De  ramure  et  de  ciel  aux  touches  radieuses. 

Moi  qui  n'ai  pas  un  bout  de  terre  et  d'arbrisseau, 
Pas  de  mousse  où  bercer  mes  heures  soucieuses, 
Je  pourrai,  contemplant  ce  verdoyant  monceau, 
Me  rêver  possesseur  de  forets  spacieuses. 

Oui,  grâce  à  ce  feuillage  où  l'air  semble  frémir, 

A  ce  bosquet  si  plein  qu'on  y  voudrait  dormir, 

Je  pourrai,  sans  quitter  la  grand'ville  où  nous  sommes, 

Sans  bouger  de  ma  chambre  et  du  coin  de  mon  feu, 
Me  délassant  le  cœur  du  théâtre  des  hommes, 
Voir,  sentir,  adorer  la  nature  de  Dieu! 
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.  J'arrive  aux  épanchements  de  sa  passion.  Ils  sont 
rassemblés  surtout  dans  quelques  pages  intitulées  : 
les  Tablettes  amoureuses  du  vidame  de  T...,  rapsodies 
(de  1838  à  1846).  De  T...,  c'est-à-dire  de  Tyannes; 
on  verra  qu'il  s'est  appelé  ainsi  ailleurs  en  toutes 
lettres1.  Tyannes  est  un  anagramme  de  Santemj  :  et 
je  crois  bien  que  cet  anagramme  avait  à  ses  yeux 
le  mérite  de  rappeler  le  nom  du  fameux  Apollonius 
de  Tyane,  qui  devait  lui  être  cher  en  qualité  de 
ihéosophe  et  de  thaumaturge. 

Il  faut  ajouter  à  ces  Tablettes  trois  pièces  réunies 
sous  le  titre  de  Trois  idylles,  et  un  assez  grand 
nombre  de  sonnets. 

Un  de  ces  sonnets  nous  arrête  au  moment  où  nous 
pénétrons  dans  ce  sanctuaire  : 

SPLEEN. 

Mes  intimes  douleurs,  surtout  celles  d'amour, 
Dans  mon  cœur  ont  le  sort  des  femmes  de  l'Asie; 
Sous  les  lois  du  harem  elles  y  font  séjour. 
Prison,  mystère  :  ainsi  le  veut  ma  jalousie. 

Quand  parfois  elles  vont  dehors,  l'œil' du  ghiaour 
Ne  peut  pas  m'inspirer  de  sombre  frénésie; 

1.  Il  a  mis  aussi  dans  Y  Abbé  de  Saint-Or  un  vicomte  de 
Tyannes,  qui  n'est  nommé  qu'en  passant. 
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Car  elles  ont  un  voile  impénétrable  au  jour, 
Le  voile  du  symbole  et  de  la  fantaisie. 

V 

Celui  qui  songerait  à  l'ouvrir  tant  soit  peu, 
Celui-là,  je  le  hais,  je  le  tiens  pour  infâme.  — 
Que,  si  j'ai  des  amis,  aucun  d'eux  ne  réclame  ! 

Non,  non,  je  ne  saurais  sur  mes  rêves  de  feu, 

Sur  les  pleurs  de  mon  cœur,  les  fièvres  de  mon  âme, 

Souffrir  d'autre  regard  que  le  regard  de  Dieu  ! 

En  effet,  beaucoup  de  ces  vers  ne  pouvaient  être 
exposés,  au  temps  où  ils  ont  été  écrits,  à  aucune 
publicité,  lis  auraient  désigné  clairement  la  femme 
à  ceux  qui  étaient  à  portée  de  la  connaître;  ils 
auraient  affiché  des  secrets  faits  pour  être  ensevelis 
dans  le  silence.  Mais  la  mort  a  passé  sur  ces  amours, 
et  aussi  le  temps,  qui  efface  mieux  encore  que  la  mort 
elle-même.  Je  crois  que  tout  cela  pourrait  être  lu 
aujourd'hui  sans  inconvénient.  Je  respecterai  cepen- 
dant, quant  à  moi,  l'anathème  du  poëte,  en  m'ab- 
stenant  de  citer  ou  de  commenter  les  vers  trop 
intimes  :  les  uns,  parce  qu'ils  renferment  des  con- 
fidences indiscrètes;  les  autres,  parce  qu'ils  n'ont 
vraiment  été  faits  que  pour  elle  et  lui;  le  lecteur  y 
assiste  à  des  effusions  où  il  n'a  point  de  part.  Je 
crois,  je  l'avoue,  que  les  vers  d'amour  n'ont  un  vrai 
charme  que  si  le  poëte  n'y  dit  que  ce  que  tous  ont 
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besoin  d'entendre;  la  poésie  doit  recueillir  dans  les 
entretiens  amoureux  ce  qu'on  aime  à  répéter  tout 
haut  (sauf  les  noms),  plutôt  que  ce  qui  n'est  bon 
qu'à  être  chuchoté  à  l'oreille. 

Cependant  tout  intéressera  dans  ces  vers  celui 
qui  les  lira  comme  je  les  ai  lus,  précisément  pour 
y  retrouver  la  vie  de  Dondey;  on  y  pénètre  le  fond 
de  son  cœur;  on  y  surprend  ses  ardeurs  et  ses 
ivresses  : 

Vivuntqae  commissi  calores... 

L'autre  sentiment  que  j'ai  dit  qui  dominait  dans 
sa  poésie,  celui  d'un  accablement  douloureux, 
revient  d'ailleurs  ici  par  une  association  naturelle; 
car  l'amour  est  précisément  pour  lui  le  dieu  conso- 
lateur. Il  y  a  une  expression  profonde  d'Aristote 
dans  un  passage  célèbre  sur  la  jeunesse,  que  Don- 
dey  avait  lu  et  dont  il  avait  été  frappé1;  il  dit  des 
jeunes  gens  qu'ils  n'ont  pas  encore  été  humilies  par 
la  vie.  Ces  humiliations  que  la  vie  apporte  avec  elle, 
Dondey  les  sentait  plus  vivement  que  d'autres,  et  il 
en  a  cruellement  souffert.  Qui  pouvait  mieux  l'en 
relever  qu'une  femme  belle  et  spirituelle  qui  l'avait 

1.  Voir  son  feuilleton  dramatique  du  12  juin. 
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distingué  dans  son  ombre,  et  dont  les  yeux  éclairés 
par  l'amour  avaient  démêlé  ce  qui  était  en  lui? 

Voyons,  ce  grand  élu,  qu'est-ce?  un  franc  plébéien, 
Qui  vient  de  rien,  n'est  rien,  ne  sera  jamais  rien; 
Un  songeur  étonné,  tant  l'orgueil  le  domine, 
De  n'être  pas  de  ceux  que  la  muse  illumine. 

Et  plus  loin  : 

Tu  ressembles  vraiment  au  dieu  de  l'Évangile; 
Car  enfin  du  chétif,  du  moindre,  du  dernier, 
Il  te  plaît,  comme  à  lui,  de  faire  le  premier! 

Et  encore  : 

Oui,  par  toi  me  voilà  (qu'on  m'admire  et  m'envie!) 
Sûr  de  ne  pas  mourir  ayant  manqué  la  vie. 

C'est  la  même  jouissance  d'orgueil  qu'il  a  expri- 
mée sous  une  autre  forme  et  plus  âprement  dans 
un  drame  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure  : 

Il  faut  être  héros  pour  vaincre  une  héroïne; 

Il  faut  être  divin  pour  prendre  une  divine  ; 

L'ange  obtient  seul  de  l'ange  heur  et  gloire  d'amant; 

Le  diamant  peut  seul  tailler  le  diamant! 

Tu  veux  charmer  ma  fée  en  sa  haute  nature  : 

Nain!  deviens  donc  alors  un  preux  de  ma  stature! 

Je  ne  sais  pas  si  toutes  ces  propositions  sont  d'une 
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certitude  géométrique,  mais  peu  importe  à-la  poé- 
sie et  à  la  passion. 

Je  ne  citerai  des  idylles  que  ces  vers  mystiques 
qui  terminent  la  seconde  ;  c'est  une  apostrophe  aux 
Esprits  qui  peuplent  la  nature  et  en  font  la  vie  : 

Esprits!  rendez  pour  eux  vos  voiles  diaphanes; 
Esprits!  de  tels  amants  ne  sont  pas  des  profanes": 
C'est  leur  droit  d'admirer  l'ordre  immatériel. 
Tous  ceux  qui  de  l'amour  ont  surpris  les  arcanes 
Sont,  comme  Prospero,  les  maîtres  d'Ariel  : 
L'amour,  comme  la  Mort,  donne  les  clefs  du  ciel. 

Dans  les  Sonnets  il  y  a  des  pièces  amoureuses 
pour  lesquelles  il  ne  craignait  pas  le  jour,  et  qu'il 
eût  volontiers  imprimées.  S'il  ne  voulait  pas  qu'on 
sût  le  nom  de  sa  maîtresse,  ni  son  histoire,  il  vou- 
lait évidemment  qu'on  sût  sa  beauté.  Les  sonnejs 
intitulés:  En  Espagne,  En  Italie  (ces  titres  sont 
comme  un  domino)  n'ont  pas  d'autre  objet  que  de 
s'épancher  là-dessus.  Insula  sacra  est  la  consécra- 
tion d'un  rendez-vous.  Méditation  touche,  quand  on 
sait  que  cette  femme  n'a  pas  vécu  longtemps  depuis. 
C'est  elle  qui  parle  : 

Car  pour  nous  élever,  d'un  plein  et  sûr  effort, 

De  cette  terre  aux  cieux,  nous  n'avons  d'autres  ailes 

Que  celles  de  l'Amour  et  celles  de  la  Mort. 
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l\lais  ces  offrandes  jetées  çà  et  là  ne  contentaient 
pas  sa  religion  amoureuse;  il  voulait  élever  à  son 
amour  un  monument,  et  il  conçut  le  drame  de 
Miranda.  Je  n'en  sais  pas  la  date  précise.  C'est  un 
travail  considérable,  où  il  a  mis  toutes  ses  complai- 
sances, et  quelque  difficile  qu'il  puisse  être  de  faire 
goûter  une  composition  si  étrange  aujourd'hui,  et 
qui  l'était  déjà  alors,  je  trahirais  l'amitié  de  Don-, 
dey,  pour  ainsi  dire,  si  je  ne  m'y  étendais  pas. 

Le  comte  Rinaldo,  mari  de  Miranda,  a  dans 
son  propre  frère  Brennus,  qui  convoite  sa  femme, 
un  ennemi  capable  de  tout.  Brennus  l'a  fait  poi- 
gnarder la  nuit  dans  un  lieu  désert;  mais  don 
Rinaldo  tout  sanglant  s'est  jeté  du  haut  d'un  rocher 
dans  la  mer,  et  les  meurtriers  n'ont  pu  retrouver 
son  corps.  Cependant  Rinaldo  sauvé  a  été  employé 
par  le  roi  et  par  le  pape  à  une  mission  secrète  ;  on 
lui  a  imposé  le  silence,  et  depuis  vingt  jours  les 
siens  n'ont  aucune  nouvelle  de  lui.  Convaincu  de 
sa  mort,  Brennus  avait  besoin  seulement  de  la  faire 
reconnaître  pour  hériter  de  son  titre,  de  son  do- 
maine, et,  il  l'espère  bien,  de  sa  femme  même.  Or  il 
y  avait  un  archer  du  nom  d'Alvar,  que  Rinaldo  avait 
rencontré  un  jour,  et  qui  lui  avait  offert  une  ressem- 
blance si  surprenante  avec  lui-môme,  qu'il  l'avait 
adopté  comme  son  frère  et  s'était  chargé  de  sa  for- 

G. 
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tune.  Brennus  a  fait  assassiner  cet  Alvar,  et  l'a  fait 
rapporter  mort  sous  le  nom  de  Rinaldo.  Cependant 
Miranda,  déchirée  par  sa  douleur,  ne  vit  que  pour 
découvrir  et  punir  les  meurtriers  :  aussi  bien  elle 
est  «  la  fille  de  don  Pèdre  et  d'Inez  de  Castro  ».  Elle 
a  fait  dresser  dans  une  salle  du  château  un  cata- 
falque; elle  a  fait  tendre  de  noir  tous  les  apparte- 
ments, qui  ne  sont  plus  éclairés  que  par  des  cierges 
et  des  lampes,  et  elle  a  juré  que  le  jour  n'y  entre- 
rait plus.  Quand  la  pièce  commence,  il  est  nuit;  un 
homme  est  endormi  au  pied  du  catafalque  ;  c'est 
Orco,  le  majordome  fidèle  du  comte.  Rinaldo  entre, 
et,  après  un  monologue,  réveille  Orco  et  lui  révèle 
tout;  mais  Brennus  avait  demandé  à  Orco  un  ren- 
dez-vous secret  dans  ce  lieu  même  ;  Orco  l'écoute 
en  présence  de  Binaldo,  qui  reste  caché.  Sans  avouer 
le  meurtre  de  son  frère,  il  dévoile  tous  ses  projets 
sur  Miranda  :  si  elle  ne  veut  pas  l'écouter,  il  l'en- 
lèvera, pendant  des  crises  léthargiques  auxquelles 
elle  est  sujette;  il  surprendra  ses  sens,  et  il  étale 
si  effrontément  sa  luxure,  que  Rinaldo  s'écrie  et  se 
montre.  Brennus  croit  voir  un  fantôme  ;  il  se  trouve 
mal;  Rinaldo  s'efface,  et  quand  Brennus  revient  à 
lui,  Orco  réussit  à  reconduire,  en  lui  persuadant 
qu'il  a  éprouvé  une  pure  hallucination.  Nous  n'at- 
tendons plus  que  Miranda,  et  en  effet  la  voici.  Elle 
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est  en  proie  à  une  espèce  de  délire;  elle  prend 
Orco  pour  un  moine,  son  confesseur;  chose  plus 
étrange,  elle  prend  Rinaldo  lui-même  pour  Brennus, 
et  elle  déploie,  dans  les  discours  qu'elle  tient  à  l'un 
et  à  l'autre,  une  telle  ardeur  de  passion  que  Rinaldo 
n'y  peut  tenir.  Il  lui  donne  la  main  :  ce  toucher 
d'abord,  puis  un  cri  qui  lui  échappe,  la  réveillent, 
mais  c'est  pour  la  faire  tomber  comme  morte.  Rien 
ne  peut  la  ranimer  ;  rien,  si  ce  n'est  le  son  de  deux 
harpes,  que  les  deux  amants  touchaient  ensemble 
autrefois.  Hier,  Mirandaen  ayant  touché  une,  l'autre 
a  résonné  d'elle-même;  Miranda  a  vu  là  un  mi- 
racle. Orco  a  l'idée  de  les  effleurer,  et  Miranda 
revient  à  elle.  Voilà  le  premier  acte. 

Le  second  acte  se  réduit  à  une  scène  unique,  à 
laquelle  les  autres  ne  servent  que  d'introduction  ou 
de  complément  :  celle  où  Rinaldo  se  fait  reconnaître 
à  Miranda,  et,  en  présence  de  Brennus  lui-même,  lui 
apprend  la  trahison  à  laquelle  il  a  échappé.  Il  com- 
mande à  Orco  de  rassembler  le  peuple  dans  la  grande 
salle  du  château  pour  qu'il  salue  son  maître  res- 
suscité, et,  couvrant  Brennus  d'un  pardon  dédai- 
gneux, il  le  charge  ironiquement  du  soin  d'annoncer 
à  la  foule  que  c'est  Alvar  seulement  qui  est  mort 
et  que  le  comte  est  vivant. 

Dans  une  scène  de  ce  second  acte,  comme  Mi- 
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randa  exaltée  étale  à  Brennus  le  miracle  des  deux 
harpes,  et  comme  il  se  moque  de  cette  illusion,  elle 
leur  adresse  un  nouvel  appel,  et  se  met  à  toucher 
la  sienne,  attendant  avec  confiance  que  l'autre 
réponde.  Brennus  a  fait  éloigner  celle-ci,  et  Ta  fait 
porter  à  l'autre  bout  de  la  vaste  salle  ;  mais  Rinaldo 
est  là,  caché  dans  l'ombre,  et  la  harpe  répond  encore 
sous  ses  doigts.  La  pièce  a  pour  second  titre  :  Les 
Harpes  fées. 

Au  troisième  et  dernier  acte,  Rinaldo  se  montre  en 
effet  solennellement  devant  la  foule  assemblée,  qui 
le  reçoit  d'abord  avec  des  acclamations;  mais  Bren- 
nus paraît  à  son  tour,  vêtu  de  deuil  et  l'air  sinistre  ; 
il  déclare  que  le  peuple  est  le  jouet  d'une  imposture  ; 
que  Rinaldo  est  bien  mort  ;  que  celui  qui  est  là 
sous  son  nom,  c'est  Alvar,  un  traître  qu'il  faut  tuer 
sur  l'heure,  qui  ne  doit  pas  vivre  un  instant  de 
plus.  La  foule  aveugle  va  en  effet  massacrer  le 
comte  ;  les  nobles  protestations  d'Orco,  les  appels 
indignés  de  Miranda  demeurent  impuissants.  Bren- 
nus redouble  de  rage  et  de  perfidie  ;  il  est  maître 
des  cœurs;  tout  est  perdu;  Orco  tire  son  sabre; 
Miranda  brandit  une  épée.  Alors  Rinaldo  s'avance, 
et,  dans  un  discours  de  cent  vingt  vers,  il  reconquiert 
les  esprits.  11  ne  reste  à  Brennus  qu'une  ressource: 
il  demande  le  jugement  de  Dieu  par  l'épée  ;  Rinaldo 
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n'hésite  pas  à  l'accepter,  mais  Miranda  ne  peut 
souffrir  qu'il  risque  sa  vie;  elle  lutte  à  la  fois  contre 
lui  et  contre  le  peuple  furieux;  elle  s'épuise  en 
efforts,  qui  viennent  se  briser  contre  le  cri  obstiné 
de  la  foule  :  Le  jugement  de  Dieu  !  le  jugement  de 
Dieu!  Tout  à  coup  elle  saisit  l'épée  de  Rinaldo,  et 
l'enfonce  dans  la  poitrine  de  Brennus,  en  s'écriant  : 

Le  jugement  de  Dieu?  le  voilà! 

Cependant  au  commencement  de  l'acte,  Orco, 
qui  se  défiait  de  Brennus,  avait  fait  appeler  au 
secours  de  son  seigneur,  d'une  part  les  moines  de 
l'abbaye  voisine  du  château,  de  l'autre  une  garde 
sûre. 

Les  moines  et  les  soldats  entrent  sur  la  scène  ; 
les  moines  chantent  des  chants  religieux  aux  ac- 
compagnements des  harpes ,  auxquelles  Miranda 
vient  d'avoir  recours  comme  à  une  puissance  céleste, 
et  qu'on  va  entendre  jusqu'à  la  fin.  Le  peuple 
reconnaît  le  doigt  de  Dieu  dans  ce  qui  se  passe 
et  reçoit  son  seigneur  avec  soumission  et  avec 
amour. 

Cette  analyse  montre  assez  que  c'est  là  un  drame 
sans  réalité,  et  l'auteur  aurait  eu  gran'd'peine  à 
obtenir,  je  ne  dis  pas  d'un  spectateur,  mais  même 
d*un  lecteur,  qu'on  prît  au  sérieux  des  combinai- 
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sons  dramatiques  aussi  extraordinaires  ;  mais  cette 
étrangeté  ne  lui  faisait  pas  peur  à  lui-même.  Il  s'y 
délectait;  il  l'exagérait  avec  une  naïveté  qui  s'ac- 
cuse, non  pas  seulement  dans  les  vers,  mais  dans 
les  indications  de  la  mise  en  scène.  Il  écrivait  : 
«  Dona  Miranda,  l'épée  à  la  main,  de  Tair  de  l'ar- 
change qui  va  réduire  le  dragon.  »  —  a  Don  Ri- 
naldo,  désinvolte  et  grand,  auguste  et  stoïque,  et 
parfois  s' éclairant  d'un  sourire  grave.  »  —  «  Il  s'ar- 
rête, morne  et  fatal ,  au  balustre.  »  —  «  Orco,  le 
sabre  au  poing,  héroïque  et  formidable.  »  — Toutes 
ces  parenthèses  nous  montrent  le  drame  tel  qu'il  se 
jouait  dans  sa  tête  :  comment  n'en  aurait-il  pas  été 
enthousiasmé  ? 

Il  l'était  en  effet,  et  il  a  caressé  toute  sa  vie  dans 
sa  pensée  le  rêve  de  sa  Miranda  mise  en  pleine 
lumière,  et  éclatant  aux  yeux  de  la  foule  comme 
aux  siens.  Il  avait  voulu  y  traduire  l'amour  tel  qu'il 
l'imaginait  dans  ses  songes.  Rinaldo  est  amoureux  ; 
Miranda  est  amoureuse  :  il  n'y  a  donc  plus  à  leur 
demander  raison  de  rien  de  ce  qu'ils  disent  ou  de 
ce  qu'ils  font,  et  le  poëte  lui-même  n'a  plus  de 
comptes  à  nous  rendre. 

On  voit-.bien  que  Rinaldo  est  encore  le  Lazare  de 
l'amour.  Brennus  a  telle  tirade  qui  rappelle  cer- 
taines pages  du  même  roman,  ou  de  Feu  et  Flammes 
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mais  je  ne  veux  pas  trop  scruter  et  interroger,  et 
je  ne  chercherai  dans  Miranda  que  la  poésie. 

Nulle  part  le  vers  du  poëte  n'a  été  plus  pompeux, 
plus  sonore,  plus  fortement  frappé.  Voici,  par 
exemple,  une  tirade  du  traître,  troublé,  au  plus  fort 
de  ses  convoitises,  par  un  songe  qui  enveloppe  Tan- 
nonce  du  dénoûment.  Il  rêve  que  Miranda  ne  résiste 
plus,  qu'il  est  tout  près  d'en  faire  sa  proie  : 

Un  pas  de  plus,  un  seul,  et  le  coup  s'achevait. 
Jeux  d'outre-tombe!  à  droite,  à  gauche  du  chevet, 
Deux  fantômes,  oui,  deux!  surgissent  formidables, 
Muets,  spectres  jumeaux,  tout  pareils,  tout  semblables! 
Ce  n'est  pas  un  Alvar,  puis  un  Rinaldo  :  non, 
Ce  sont  deux  Rinaldos!  ma  chair  n'est  que  frisson, 

Le  double  revenant  dont  le  pouvoir  m'arrête, 

A  l'air  d'être  vivant,  porte  un  habit  de  fête; 

Nulle  blessure  au  cou,  nulle  entaille  au  pourpoint; 

Toujours  en  sentinelle,  œil  fixe,  dague  au  poing. 

Cependant  Miranda  s'agite,  et  sur  sa  couche 

Se  dresse  lentement,  sardonique,  farouche. 

Elle  tient  un  poignard,  qui  dans  ses  mains  grandit, 

Et  que  vers  mon  front  blême  elle  allonge  et  brandit. 

Orco,  le  lâche  Orco,  d'une  étreinte  féroce 

Me  Saisit  et  m'amène,  avec  un  rire  atroce, 

Aux  atteintes  'du  fer  de  Miranda  :  ce  fer 

A  plaisir  me  laboure,  ainsi  qu'un  soc  d'enfer! 

Tandis  qu'on  me  déchire,  au  fond  le  mur  s'entr'ouvre  ; 
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Une  autre  vision  à  mes  yeux  se  découvre. 

C'est  le  feu  roi  don  Pèdre  (oui,  je  le  reconnais) 

Qui  préside  à  la  mort  des  assassins  d'Inez. 

Sur  leur  échafaud  même,  au  grand. soleil,  il  siège; 

Il  me  regarde,  il  rit  de  me  voir  pris  au  piège  : 

Avec  l'autre  supplice  il  savoure  le  mien, 

Et  joyeux- à  sa  fille  il  crie  :  Enfant,  c'est  bien! 

A  travers  ces  touches  fi  ères  et  lugubres,  on  est 
quelquefois  surpris  et  charmé  de  trouver  la  grâce. 
Ainsi  dans  ces  vers  où  s'exhale  le  délire  de  Miranda, 
qui  croit  que  Rinaldo  est  vivant,  sans  autre  raison 
d'espérer  que  son  espérance  même  : 

Ne  suis-je  pas  assise  en  la  vallée  ombreuse, 
Où  son  premier  serment  m'a  faite  bienheureuse? 
Oui,  je  vous  reconnais,  cieux  et  bois,  chers  témoins  : 
Si  tout  m'était  ravi,  vous  me  souririez  moins  !    . 

Et  plus  loin,  quand  elle  raconte  comment,  ayant 
touché  sa  harpe,  elle  a  entendu  résonner  et  ré- 
pondre celle  de  son  amant  : 

Amis,  vous  pensez  bien  qu'aisément  je  compris 
Quel  transfuge  du  chœur  des  célestes  Esprits 
Effleurait  l'instrument  de  ses  ailes  de  flamme  : 
Merci,  dis-je,  Dieu  bon,  qui  m'envoyez  son  âme: 
Qui  la  laissez  descendre  à  mes  côtés.  Merci, 
Vierge  des  sept  douleurs,  qui  permettez  qu'ainsi 
L'âme  de  Rinaldo  me  prouve  sa  présence. 
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A  toi,  ehère  âme,  à  toi  !  Demeure,  plus  d'absence  ; 
Ta  place  au  paradis,  rien  ne  peut  te  l'ôter! 
N'y  remonte  qu'à  l'heure  où  j'y  pourrai  monter! 

Mais  arrivons  au  dernier  acte.  Le  poëte  est  peu 
à  peu  entré  si  avant  dans  sa  fable,  il  s'est  pénétré 
si  profondément  de  son  rêve,  qu'il  semble  que  le 
rêve  devient  réalité.  Dans  la  grande  scène  de  cet 
acte,  quand  la  foule  se  précipite  déjà  sur  Rinaldo, 
et  que  tour  à  tour  Orco  et  Miranda  se  sont  jetés  en 
avant  pour  le  défendre  :  Rinaldo  les  arrête  d'un 
geste  tranquille  et  prend  la  parole  : 

Calme-toi,  brave  Orco;  modère -toi,  ma  sainte; 

Trêve  à  toute  colère  ainsi  qu'à  toute  crainte  ; 

Bas  les  armes,  mes  preux.  Quoi!  vous  voulez  vraiment 

Punir  de  nos  vassaux  le  noble  égarement? 

Si  leur  culte  pour  moi  contre  moi  les  anime, 

Est-ce  qu'il  faut  traiter  cette  erreur  comme  un  crime  ? 

Mais  dans  une  autre  erreur  vous  tombez  tous  les  deux  : 

Ils  se  trompent  sur  moi;  vous  vous  trompez  sur  eux. 

Gomme  c'est  à  force  de  l'aimer  qu'ils  le  me- 
nacent et  l'insultent,  cette  fureur  ne  peut  le  trou- 
bler; elle  l'attendrit  : 

Moi  qui  dans  tout  combat  me  jette  avec  ivresse, 
D'autant  plus  exalté  que  l'ennemi  me  presse; 
Moi  que  le  nombre  attire  ainsi  qu'un  tourbillon, 
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Et  qui  m'élancerais  seul  contre  un  bataillon  : 

Eli  bien!  ces  bras  levés,  ces  clameurs,  ces  audaces, 

Cette  foule  aux  fronts  durs,  aux  yeux  pleins  de  menaces. 

Ces  prémices  de  lutte  à  l'attrait  souverain 

Me  laissent  immobile  et  tranquille  et  serein. 

Me  défendre?  cela  me  serait  impossible; 
Combattre  mes  enfants!  Non  :  victime  paisible, 
Couvrant  ces  pauvres  fous  d'un  absolu  pardon. 
Je  ferais  de  ma  vie  un  complet  abandon. 
Mais  sérieusement  quel  péril  court  ma  vie? 
D'abattre  un  imposteur  la  légitime  envie 
Ne  saurait  égarer  les  esprits  à  ce  point. 
Qu'avant  d'exécuter  on  n'examinât  point. 
Déjà  dans  les  regards  je  vois,  je  lis  le  doute; 
On  songe,  on  fait  silence,  on  hésite,  on  m'écoute, 
Et  plus  d'un  cœur  loyal,  en  secret  palpitant, 
Doit  se  dire  :  Est-ce  lui  ?  —  Si  c'était  lui  pourtant  ! 
J'en  suis  sûr,  à  cette  heure  ici  toutes  les  âmes, 
Comme  on  ferait  devant  les  éternelles  flammes, 
Reculent  de  terreur,  devant  ce  noir  danger 
D'immoler  celui-là  môme  qu'on  veut  venger. 
Mieux  vaudrait  mille  fois  risquer  de  laisser  vivre 
Un  larron,  dût  pour  tous  quelque  honte  s'ensuivre... 
Se  tairait-il  jamais  le  remords  inouï 
Qui  crierait  dans  les  cœurs  :  C'était  lui,  c'était  lui  ! 

Il  les  presse  alors,  il  les  force  de  voir,  d'entendre, 
de  se  convaincre  : 

Allons,  c'est  trop  douter.  Le  voilà,  vétérans, 
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Le  capitaine  heureux  qu'applaudissaient  vos  rangs, 
Quand  il  les  devançait  au  choc  de  la  bataille, 
Quand  le  premier  d'un  fort  il  foulait  la  muraille. 
Vous  le  reconnaissez,  veneurs  et  forestiers, 
L'ardent  chasseur,  aidé  par  vous  si  volontiers, 
Lorsqu'à  travers  les  bois,  les  monts  de  ses  domaines, 
A  courir  daims  et  cerfs  il  passait  des  semaines. 
Paysans,  métayers,  vignerons  et  pasteurs, 
Le  voici  parmi  vous,  l'ami  de  vos  labeurs, 
Le  maître  qui  jaloux  d'augmenter  vos  chevances, 
Bien  souvent  dans  vos  mains  laissa  les  redevances, 
Et  qui  de  tous  ses  fiefs,  où  le  pauvre  a  son  pain, 
Pour  jamais  sut  bannir  le  démon  de  la  faim. 

(Mettant  son  chapeau  et  allant  se  rasseoir  sous  le  dais) 

Il  se  couvre  et  s'assied  devant  vous,  le  grand  juge 
Qui  du  faible  opprimé  fut  toujours  le  refuge; 
Qui  maintenait  serment,  justice,  honneur  et  foi 
Au-dessus  du  vouloir  et  du  pouvoir  du  roi  ; 
Que  le  félon  n'osait  regarder  face  à  face, 
Mais  près  de  qui  le  simple  aisément  trouvait  grâce! 

11  n'est  personne,  ce  semble,  qui  ne  dise  en  ce 
moment  avec  Brennus:  Us  vont  fléchir,  et,  au  bout 
de  quelques  vers  encore,  l'œuvre  de  persuasion 
serait  en  effet  accomplie,  si  l'ennemi  ne  jetait  de 
nouveau  le  désordre  dans  les  âmes  par  son  défi 
désespéré.  Il  ne  reste  plus  alors  que  l'élan  de  Mi- 
randa : 

Femme,  place  à  l'épée  ! 
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—  Attends  encore  un  peu  : 
N'est-ce  pas,  mes  amis? 

—  Le  jugement  de  Dieu! 

—  Oh!  grâce,  bon  vassaux;  songez  donc,  votre  maître 
De  leurs  coups  de  poignard  souffre  encore  peut-être. 
Oh!  ne  consentez  pas  à  cet  horrible  jeu  : 
Grâce,  empêchez  cela. 

—  Le  jugement  de  Dieu  ! 
Le  jugement  de  Dieu! 

—  Mon  père!  à  moi,  mon  père! 
Le  jugement  de  Dieu,  le  voilà  ! 

(Elle  a  tué  Brennu*.) 

Le  tonnerre 
Dormait:  mon  père  en  moi  soudain  s'est  éveille; 
C'est  lui  qui  par  mon  bras  docile  a  foudroyé  ! 

J'en  ai  fini  avec  ce  que  Dondey  a  appelé  lui-même 
les  vers  de  sa  première  et  de  sa  seconde  jeunesse. 
Ils  s'arrêtent  en  1846,  et  je  ne  trouve  rien  dans  ses 
manuscrits  jusqu'en  1856.  Qu'est-ce  qui  a  rempli 
cet  intervalle?  Il  le  dit  lui-même  dans  des  vers  qu'on 
verra  plus  loin  :  une  grande  douleur,  et  à  la  suite 
l'impossibilité  de  penser  et  d'écrire.  Le  jour  où  il 
retourna  à  la  poésie,  ce  fut  en  revenant  au  passé 
et  en  se  replongeant  dans  le  souvenir  de  l'amour 
qui  avait  rempli  sa  jeunesse. 

Il  a  daté  de  1856  une  Préface  qu'il  a  placée  en 
tète  de  sa  Miranda,  et  qui  commence  par  ces  vers: 
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Pour  mieux  rêver  dans  l'ombre  où  je  vis  prisonnier, 

J'ai  repris,  j'ai  relu,  j'ai  revu  l'an  dernier 

Tout  ce  drame,  œuvre  mienne,  au  vers  parfois  sonore, 

Grave  péché  commis  quand  j'étais  jeune  encore; 

Lequel  dans  mon  tiroir,  véritable  in  pace, 

J'avais  depuis  ce  temps  justement  délaissé. 

Il  essaye  alors  une  appréciation  de  son  drame  :  il 
veut  être  modeste,  mais  il  ne  peut  s'empêcher  d'être 
fier  et  confiant  dans  son  œuvre  : 

Mais  à  défaut  du  grand,  peut-être,  il  le  suppose, 
A-t-il  su  quelquefois  friser  le  grandiose. 
Bizarre,  il  le  sait  bien,  plutôt  qu'original  : 
11  prétend  qu'en  revanche  il  n'est  guère  banal. 

Il  se  flatte  d'avoir,  dans  cette  rude  escrime, 
Détaché  çà  et  là  quelque  vaillante  rime. 

A  défaut  d'habileté  dans  l'art  du  théâtre,  on  y 
sentira  la  flamme  intérieure  et  l'élan  lyrique.  Mais 
il  s'arrête  dans  ce  témoignage  qu'il  se  rendait  à  lui- 
même;  il  craint  l'illusion,  et  il  en  a  honte: 

Chez  lui  si  le  bon  sens  parlait  seul,  faisant  taire 
Son  délire  sournois,  le  pâle  solitaire 
Saurait  qu'il  n'a  rien  fait  de  ce  qu'il  a  rêvé, 
Et  que  l'Art,  dieu  jaloux,  le  traite  en  réprouvé. 

Les  vers  suivants  expliqueront  la  pensée  pieuse 
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qui  attache  à  cette  œuvre  aimée  les  amis  de  Dondey 
qui  lui  survivent  : 

Pauvre  drame!  au  tiroir  faut-il  donc  qu'il  retourne, 

Et  que  jusqu'à  la  fin  des  temps  il  y  séjourne? 

Ah!  ceci  m'eût  donné  tant  de  contentement, 

De  pouvoir  l'imprimer  mystérieusement, 

A  l'insu  des  bourgeois,  des  journaux,  des  libraires, 

Le  tirant  seulement  à  cinquante  exemplaires! 

Ce  petit  nombre  eût  fait  sa  gloire  et  son  salut  : 

Maint  fervent  bouquineur,  qui  ne  l'aurait  pas  lu, 

Pour  sa  rareté  sainte,  avec  le  plus  grand  culte 

L'aurait  admis,  gardé  dans  son  musée  occulte. 

En  bonnes  mains  toujours  transmis  et  conserve, 

Après  quelques  mille  ans,  vierge,  on  l'eût  retrome, 

Ainsi  que  Ton  retrouve  un  pharaon  d'Egypte 

En  entier  dans  sa  gaînc,  au  profond  de  sa  crypte. 

Il  n'y  faut  pas  songer  :  la  dure  pauvreté 

Frappe  de  son  vélo  cette  humble  vanité. 

Prendrai-jc  cependant  le  soin  de  le  transcrire0 

Doux  Phébus!  à  quoi  bon?  A  qui  le  faire  lire? 

Je  sais  bien  quelque  part  deux  ou  trois  grands  liseurs, 

Que  la  prose  et  les  vers  des  plus  minces  faiseurs 

IVépouvantent  pas  trop  :  bénévoles  dans  l'âme, 

A  coup  sûr  ils  iraient  jusqu'au  bout  de  mon  drame, 

Faisant  cela  pour  moi,  non  par  grâce  et  pitié, 

Mais  par  opiniâtre  et  charmante  amitié. 

Pourtant  il  hésite  :  il  est  bien  vieux  (il  avait  qua- 
rante-cinq ans)!  et  même  étant  jeune,  une  certaine 
pudeur  le  détournait  déjà  de  produire  ses  vers  : 
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Aujourd'hui,  ruminant  plus  d'un  ancien  mécompte, 
Ma  pudeur  ulcérée,  hélas  !  tourne  à  la  honte. 
Triste  Musc!  ii  vous  sied,  sans  plainte  et  sans  témoin, 
D'attendre  la  vieillesse  et  la  mort,  dans  mon  coin! 

Ici  deux  lignes  de  points  préparent  l'explosion 
des  vers  suivants  : 

Oh!  la  jeunesse!  oh!  dieux!  la  féerique  jeunesse! 
Certe  il  raille,  l'orgueil,  elle  rit,  la  sagesse, 
Quand  elle  ose  affirmer  qu'on  peut  perdre  un  tel  bien. 
Et  puis  s'en  consoler  :  frères,  il  n'en  est  rien. 
Si  ferme  que  l'on  soit,  si  forte  qu'on  ait  Pâme, 
Lorsque  le  Temps  nous  cueille  au  front  ce  lis  de  flamme, 
On  se  sent  tout  à  coup  déchu,  déshérité, 
Comme  un  roi  que  décoiffe  un  vent  de  liberté. 
Être  jeune!. . . 

Et  le  voilà  qui  s'épanche  en  une  chaude  tirade, 
dont  je  transcris  les  derniers  vers  : 

Êtes- vous  jeune?  Eh  bien,  folie,  extravagance, 
Fatuité,  tout  vous  sied,  tout  vous  est  élégance; 
Vos  torts,  on  leur  sourit;  vos  travers  sont  goûtés; 
On  vous  pardonne  tout,  même  vos  qualités; 
Soyez  jeune  et  malade  :  un  rayon  sympathique 
Vous  transfigure,  et  fait  votre  mal  poétique. 
Soyez  jeune  et  mourez  :  charmant  martyr  du  sort, 
Vous  rayonnez  jusque  dans  les  bras  de  la  mort. 

Je  ne  crois  pas  que  Dondey  ait  jamais  écrit  avec 
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plus  de  naturel,  plus  d'esprit  et  plus  de  bonheur. 
Ici  deux  lignes  de  points  encore,  puis  la  pièce 
finit  par  les  vers  suivants  : 

A  cette  façon  d'hymne  en  vain  je  m'évertue  ; 
J'ai  l'esprit  morne  et  noir,  la  pensée  abattue. 
Fourmillant  dans  mon  cœur,  mille  chagrins  amers 
Finiraient,  je  le  sens,  par  sourdre  dans  mes  \ers~ 
Si  je  ne  me  hâtais  de  sortir  de  préface 
Pour  me  réfugier  dans  une  dédicace, 
Où  l'évocation  d'un  gentil  souvenir 
Va  m'ôter  au  présent,  me  cacher  l'avenir. 

Cette  dédicace,  en  dix-huit  quatrains  de  vers 
décasyllabiques  (le  décasyllabe  moderne,  partagé 
par  moitié),  je  la  donnerai  tout  entière  :  elle  a  une 
légèreté  de  touche  assez  rare  dans  ce  qu'il  a  écrit, 
et  puis  elle  est  éclose,  on  le  verra  bien,  du  fond  de 
son  cœur  : 

Or  en  ce  temps-là,  riche  de  jeunesse, 
Dans  une  campagne,  un  beau  jour  d'été, 
Songeant  à  ma  fière  et  tendre  maîtresse, 
Je  me  promenais  le  cœur  enchanté. 

Un  parc  s'offre  à  moi;  j'en  touche  la  grille; 
Elle  cède  et  s'ouvre  à  mes  pas  rêveurs. 
A  l'ombre,  un  amour  de  petite  fille 
Jouait  toute  seule  au  milieu  des  fleurs. 


NOTICE.  fcl 

La  chère  mignonne  a  trois  ans  à  peine  : 
Quels  fins  cheveux  d'or  sur  ce  front  de  lait! 
Jamais  bonne  fée  à  poupon  de  reine 
N'a  fait  si  doux  charme  et  si  pur  attrait. 

Je  m'approche  d'elle,  et  fou  de  sa  grâce. 
Quoique  tremblant  fort  de  lui  faire  peur, 
Mon  bras  mollement  l'enlève,  et  la  place, 
Tout  près  de  mes  yeux,  tout  près  de  mon  cœur. 

J'étais  animé  de  cette  tendresse 
Qu'un  père,  dit-on,  peut  seul  ressentir; 
Mon  àme  en  goûtait  l'angélique  ivresse; 
De  mon  célibat  j'avais  repentir. 

La  gentille  enfant,  d'abord  effarée. 
De  ses  petits  doigts  se  couvre  les  yeux, 
Et  puis  me  regarde,  et,  tôt  rassurée, 
Reprend  son  babil  et  ses  cris  joyeux. 

Car  j'avais  alors  un  air  moins  farouche; 
J'étais  dans  mes  jours  d'espoir  triomphant. 
Et  l'amour  heureux  mettait  sur  ma  bouche 
Ce  sourire  ému  qui  plaît  à  l'enfant. 

Donc  le  petit  ange  en  mes  bras  se  joue, 
Gazouille  des  mots,  chante  sa  chanson, 
Caresse  à  deux  mains  mon  front  et  ma  joue, 
Et  pour  grand  ami  m'admet  sans  façon. 

Dans  l'herbe  à  mes  pieds  sa  poupée  assise 
De  ses  soins  pourtant  me  prend  la  moitié  : 
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Flottant  d'elle  à  moi,  son  âme  indécise 
Refait  tour  à  tour  nos  parts  d'amitié. 

Son  charmant  ramage  à  plaisir  répète 
Un  nom,  Miranda,  mot  mélodieux, 
Qui  fait  que  Shakspeare  avec  sa  Tempête 
Surgit,  passe  en  moi,  sombre  et  radieux. 

Mais  de  mon  esprit  l'enquête  trompée 
Dans  ce  qu'elle  dit  cherche  vainement 
Si  c'est  elle-même,  ou  bien  sa  poupée, 
Qui  porte  ce  nom  plein  d'enchantement. 

Soudain  un  appel,  une  voix  de  mère, 
Sous  les  marronniers  s'élève  là-bas  : 
Le  doux  angelot,  ma  fille  éphémère, 
Après  deux  baisers,  glisse  de  mes  bras. 

Riante,  elle  court;  moi,  je  me  dérobe. 
Au  seuil  du  jardin  demeuré  pensif, 
Je  suis  du  regard  sa  petite  robe, 
Qui  disparaît  blanche  en  un  vert  massif, 

Depuis,  son  image  enfantine  et  chère, 
Fantôme  du  ciel,  toujours  m'a  hanté  : 
Au  fond  de  mon  cœur,  ne  sais  quoi  d'un  père 
Pour  son  souvenir  toujours  est  resté. 

Rien  d'autres  enfants,  lis  purs,  tètes  d'anges, 
M'ont  paru  comblés  de  dons  ingénus  ; 
Mais  ces  sentiments,  ces  regrets  étranges. 
Pour  d'autres  jamais  ne  me  sont  venus. 
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Quand  je  commençai  l'œuvre  qu'on  peut  lire. 
Ma  muse  d'abord  voulut,  demanda 
Un  beau  titre,  un  nom  digne  de  la  lyre  * 
L'image  survint,  et  dit  :  Miranda. 

Oui,  toi  seule  as  pu,  figure  ineffable, 
Me  dicter  ce  nom,  car  je  ne  dois  rien, 
Rien  à  la  Tempête,  en  mon  humble  fable; 
Rien  n'y  brille,  hélas!  de  shakspearien. 

C'est  donc  justement  que  je  te  dédie 
Ce  bloc  magistral  de  deux  mille  vers, 
Poëme  ou  roman,  drame  ou  tragédie, 
Dont  se  voit  privé  le  triste  univers1. 

Miranda  porte  dans  le  manuscrit  le  titre  suivant  : 
Miranda,  ou  les  Harpes  fées,  poème  dramatique  en 
trois  actes  et  en  vers,  par  le  vidame  O'Neddy  de 
Tyannes,  copié  sur  le  manuscrit  original,  en  l'an  de 
disgrâce  i8ol ,  par  . le  citoyen  Dondey,  secrétaire 
intime  du  noble  vidame. 

Avant  le  mot  O'Neddy,  Dondey  a  ajouté  depuis  : 
Philotheus  Ottavio  Marins,  c'est-à-dire  Théophile 
Auguste  Marie.  Je  suppose  que  Marius  n'est  pas  le 
personnage  antique,  mais  le  Marins  des  Misérables. 

i.  On  peut  rapprocher  de  cette  Dédicace  la  troisième  idylle, 
intitulée  :  Amor  duplex,  et  le  sonnet  qui  a  pour  titre  :  Ma- 
donna  col  bambino. 
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Il  est  vrai  que  les  Misérables  n'ont  para  qu'en  1862, 
et  que  la  copie  de  Miranda  est  de  1857  ;  mais  les 
trois  prénoms  paraissent  ajoutés  après  coup  en  inter- 
ligne. Quant  au  nom  d'Auguste,  s'il  a  choisi  pour 
le  traduire  celui  à'Oitavio,  c'est  sans  doute  en  sou- 
venir du  Don  Juan  de  Mozart  (voir  le  sonnet  inti- 
tulé :  Don  Giovanni). 

Dondey  a  écrit  aussi  une  préface  en  vers  pour  le  re- 
cueil de  ses  poésies  de  moins  longue  haleine  ;  elle  est 
datée  de  1858.  Elle  se  compose  de  vingt-six  sixains. 
Elle  n'égale  pas  celle  de  Miranda  et  fait  moins  d'hon- 
neur à  l'écrivain;  mais  elle  est  très-intéressante  pour 
l'histoire  de  l'homme.  Il  nous  dit  comment  il  est  né 
poëte;  comment  il  put  croire  un  moment  qu'il  avait 
fait  une  œuvre  et  acquis  un  nom  ;  puis  comment  il 
se  trouva  obscur  et  impuissant  : 

L'espoir  me  délaissa,  puis  l'orgueil,  puis  l'audace; 
Mais  non  la  passion.  Dans  mon  âme  aux  abois, 
Elle  resta  debout,  nerveuse,  âpre,  tenace  ; 
Elle  me  ramena  de  force  à  celte  place, 
Où  je  recommençai  l'œuvre  plus  d'une  fois 
Sans  meilleure  fortune,  avec  même  disgrâce. 

11  y  avait  pourtant  quelqu'un  pour  qui  il  était 
poëte  : 

Cependant  quelquefois  une  aube  éclaircissait 
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Mes  limbes  un  instant;   dans  mon  ciel  gris  passait 
Une  lumière,  un  ange  aux  sourires  splendides; 
Vers  mes  rameaux  son  vol  alangui  s'abaissait; 
Il  cueillait  une  fleur,  et  dans  ses  mains  candides, 
Comme  lui  tout  à  coup  la  fleur  éblouissait! 

Ce  n'était  qu'un  moment,  trop  rapide  et  bien  rare, 
Mais  que  sa  volupté  me  remontait  le  cœur! 

11  vivait  donc  par  l'amour;  il  vivait  aussi  par 
l'admiration.  Il  s'enthousiasmait  pour  toute  belle 
œuvre,  et  se  consolait  de  ce  qu'il  ne  pouvait  faire 
lai-même  par  la  jouissance  de  ce  que  faisaient  les 
génies  aimés.  Mais  tout  à  coup  tout  lui  manque, 
c'est-à-dire  celle  qui  pour  lui  était  tout.  11  attendit 
vainement  la  visite  de  l'ange  ;  l'ange  avait  plongé 
dans  la  nuit. 

Longtemps  plein  de  stupeur  j'habitai  les  ténèbres, 
Ayant  abandonné  sans  esprit  de  retour 
Mon  misérable  champ,  si  rebelle  au  labour. 
Enseveli,  perdu  dans  mes  songes  funèbres, 
Je  ne  voyais  plus  rien  de  la  vie  et  du  jour, 
Et  je  n'entendais  plus  vibrer  les  noms  célèbres. 

Je  finis  cependant  par  vivre  en  cette  mort  : 
Le  moyen  d'échapper  au  souffle  magnétique 
De  notre  siècle  obscur,  voyant,  démocratique! 
L'esprit  nouveau  revint  sur  moi,  brûlant  et  fort, 
Et,  sans  rien  profaner  de  mon  deuil  extatique, 
Il  sut  galvaniser  mon  cœur  paralytique. 
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Il  rentra  dans  la  vie;  il  prit  sa  part  du  travail  de 
ceux  qui  préparaient  l'avenir.  C'est  sans  doute  alors, 
aux  approches  de  1848,  qu'il  écrivit  la  dernière 
partie  de  ses  Sonnets,  composés  de  pièces  républi- 
caines. Il  s'élançait,  avec  d'autres  vifs  esprits,  vers 
une  révolution. 

On  savourait  déjà  l'infaillible  conquête. 
Il  se  leva,  le  jour  où  l'on  crut  la  tenir!... 
Elle  se  remontra,  la  sainte  République!... 

Au  milieu  de  ce  juste  enthousiasme,  je  voudrais 
trouver  l'expression  d'un  regret,  sur  ce  que  la 
République  était  venue,  non  par  le  seul  mouvement 
de  l'opinion  publique,  qui  ne  pouvait  manquer  en 
effet  de  l'amener  bientôt,  mais  par  un  coup  de  sur- 
prise et  de  force;  mais  passons. 

Ses  ennemis  alors  l'adoraient  à  genoux  : 
Tous,  Pharisiens,  docteurs,  scribes,  princes  des  prêtres, 
Plus  que  les  vieux  Brutus  en  paraissaient  jaloux: 
Si  bien  qu'émerveillés  nous  disions  entre  nous  : 
Frères,  bénissons  Dieu,  les  justes  sont  les  maîtres. 
Misère!  nous  comptions  sans  les  fous,  sans  les  traîtres. 

Erostrate  et  Judas  surgirent  de  l'enfer  : 
L'un  jeta  ses  brandons;  l'autre  empoisonna  l'air. 
Les  hiboux  de  Tartufe,  amoncelés  sans  nombre, 
Entre  le  jour  et  nous  mirent  leur  masse  sombre. 
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L'étoile  du  progrès  disparut  sous  cette  ombre, 
Et  l'Ange-Liberté  remonta  dans  l'éther. 

Mon  âme  retomba... 

L'ange  redescendra  pourtant;  il  le  croit;  il  en 
est  sûr;  mais  que  l'attente  est  pénible!  il  redit 
après  Michelet  combien  on  souffre  de  «  l'implacable 
longueur  du  temps  ». 

Dans  le  sentiment  de  ce  vide,  il  s'est  mis  à  relire 
ses  vers,  mais  ils  sont  bien  morts.  Néanmoins  il  les 
recueille  : 

J'en  ai  mis  en  réserve  un  amas  :  pourquoi  faire? 
Pour  une  offrande.  A  qui  ce  présent  funéraire? 
A  des  vivants?  Non  pas  :  j'aurais  honte  et  remords. 
A  des  morts?  En  effet.  Je  destine  à  des  morts 
L'hommage  désolé  de  ces  feuillages  morts; 
A  ceux  des  miens  déjà  descendus  sous  la  terre. 

En  janvier  1859  enfin,  Dondey  ajoutait  à  ses 
Tablettes  amoureuses  le  post-scriptum  suivant  : 

L'autre  nuit,  sous  ma  lampe,  énervé  de  tristesse, 
Je  tenais  dans  mes  mains  ces  pages  de  jeunesse. 
Oh!  comme  j'étais  sombre!  oh!  comme  j'étais  seul  ! 
Dans  mon  cerveau  flottait  une  image  au  linceul; 
Puis  des  coteaux  brumeux,  pleins  de  funèbres  arbres, 
De  longs  saules  baisant  des  croix,  drapantdes  marbres. 
J'écoutais  ce  penser,  qui  m'habite  et  me  mord  : 
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Être  mort  dans  la  vie  et  vivre  dans  Ja  mort! 
Et  je  disais,  sondant  le  mystère  où  tout  tombe  : 
Où  donc  est  le  repos,  s'il  n'est  pas  dans  la  tombe? 

Et  cependant  il  relisait  ces  vers,  pauvres  débris 
d'an  amour  évanoui  : 

Ces  cendres  remuaient,  me  brûlaient  quoique  éteintes; 
Nous  échangions  tout  bas  de  sympathiques  plaintes. 

Tout  à  coup  il  rit  :  il  venait  de  relire  un  Épi- 
logue, où  il  apostrophait  son  lecteur,  lui  qui  pour- 
tant, au  temps  même  où  lui  échappait  cette  apo- 
strophe : 

Savait  si  bien  déjà 
Que  l'ombre  réclamait  ses  vers,  surtout  ceux-là, 
lit  qu'il  n'était  pour  eux  d'autres  lecteurs  possibles 
Que  les  dieux,  les  esprits,  les  morts,  les  invisibles. 
A  peine  avais-je  ainsi  pensé,  qu'il  me  sembla 
(Oh!  personne  pourtant,  personne  n'était  là). 
Il  me  sembla,  charmé  de  deuil,  navré  de  joie, 
Entendre  le  frisson  d'une  robe  de  soie 
Et  le  soupir  d'un  sein  gonflé  d'émotion. 
Ces  plis  frôlés,  ce  bruit  de  respiration, 
C'était  tout  contre  moi.  Je  tremblais  comme  un  saule. 
Je  sentis  regarder  par-dessus  mon  épaule; 
Une  haleine  effleura  ma  joue,  et  je  surpris 
Comme  un  toucher  vivant  parmi  mes  cheveux  gris. 

Ces  mots  trempés  de  larmes  sont  le  dernier  acte 
d'amour  que  j'aie  trouvé  dans  ses  vers. 
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En  1861,  la  mort  frappa  un  coup  sous  lequel  son 
àme  s'enfonça  encore  plus  avant  dans  la  nuit  :  il 
perdit  sa  mère.  Déjà,  depuis  cinq  ans,  elle  était 
atteinte  de  paralysie  (elle  était  née  en  1779);  mais 
enfin  elle  existait;  chaque  jour,  en  revenant  de  son 
bureau,  il  la  retrouvait,  et  il  avait  la  joie  de  se  dire 
qu'il  la  faisait  vivre.  Cette  mort  acheva  de  l'abattre 
et  de  noircir  ses  pensées;  il  m'écrivait  six  mois 
après  : 

«  L'amère  satisfaction  d'avoir  vu  ma  mère...  quitter 
la  vie  dans  des  conditions  aussi  dignes  que  possible  ne 
m'aide  pas  à  supporter  stoïquement  la  disparition  de  ce 
qui  restait  de  sa  personne.  J'y  tenais,  je  m'y  sentais 
attaché,  non-seulement  par  ces  forts  liens  de  nature  com- 
muns aux  trois  quarts  des  humains,  mais  par  une  juste 
et  nette  conscience  du  peu  que  j'importe  aux  gens  et  aux 
choses;  par  le  poids  sans  cesse  accru  de  mes  vieux  et 
constants  chagrins;  par  l'accord  étrange  et  l'harmonie 
que  je  croyais  découvrir  entre  ses  misères  et  les  miennes; 
par  égoïsme  enfin,  ce  n'est  pas  impossible.  Donc,  sans 
parler  des  sentiments  naturels,  des  vifs  souvenirs  d'en- 
fance, des  motifs  normaux,  je  m'étais  mis  secrètement  à 
l'aimer  de  toute  la  violence  de  mes  maux  secrets.  » 

Nous  pénétrons  ici  le  mystère  de  ses  plus  pro- 
fondes tristesses.  Je  ne  sais  s'il  pressentait  qu'il 
devait  être  frappé  aussi  de  paralysie,  quoique  d'une 
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autre  manière  que  sa  mère;  mais  déjà  il  se  regar- 
dait comme  paralysé,  paralysé  dans  son  génie.  Il 
avait  aspiré  très-haut,  et  il  n'avait  pu  atteindre  :  qui 
l'en  empêchait?  Était-ce  la  santé?  les  assujettisse- 
ments vulgaires?  les  souffrances  morales,  dont  sa 
vie  lui  paraissait  plus  pleine  qu'une  autre?  Il  ne 
savait,  mais  quelque  chose  pesait  sur  lui.  Cepen- 
dant, au  temps,  où  il  était  jeune,  son .  triomphe 
d'amour  avait  apaisé  et  charmé  le  tourment  des 
autres  ambitions  non  satisfaites; maintenant,  aban- 
donné de  l'amour  et  de  la  jeunesse,  il  ne  sent  plus 
que  son  impuissance,  et  il  ne  cesse  de  retourner  en 
lui  ce  sentiment  sous  toutes  ses  formes. 

11  écrivit  en  1861  et  1862  les  Visions  d'un  mort 
vioant,  dont  le  prologue,  encore  tout  personnel,  ne 
fait  que  mettre  en  image  un  vers  que  j'ai  cité  tout 
à  l'heure  : 

Être  mort  dans  la  vie  et  vivre  dans  la  mort. 

Ce  prologue  débute  ainsi  : 

11  a  vingt  ans  à  peine;  il  vague  par  un  site 
Plein  de  merveille,  où  tout  le  charme,  où  tout  l'excite. 
Un  soleil  d'Orient,  des  cieux  profonds  et  purs, 
L'éclat  changeant  d'un  fleuve  entre  des  bois  obscurs... 

Son  personnage  voit  se  déployer,  sous  ses  yeux 
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avides,  toutes  les  magnificences  de  la  nature  et 
toutes  les  belles  émotions  de  la  vie.  Il  veut  en 
prendre  sa  part  ;  il  veut  s'avancer  : 

Au  premier  pas, 
Par  derrière  une  main  surhumaine,  invisible, 
Le  prend,  le  tient,  et  puis  le  traîne,  irrésistible, 
Dans  un  prochain  fourré.  Là,  sur  le  frais  gazon , 
Un  cercueil  s'offre,  ouvert,  vide  :  en  cette  prison 
La  main  de  fer  le  met  vivant,  l'étend,  le  couche, 
Et  sur  lui  pose,  ajuste  avec  un  soin  farouche, 
Non  un  couvercle,  mais  un  large  et  long  drap  noir, 
Qu'on  dirait  volontiers  vain  obstacle,  à  le  voir. 
Mais  qui  réellement  pèse  plus  qu'une  pierre, 
Et  dont  les  quatre  coins  s'enfoncent  dans  la  terre 
Gomme  racines  d'arbre.  A  son  oreille  alors  : 
Tu  peux,  dit  une  voix,  t'épuiser  en  efforts, 
Dépenser  la  vigueur  de  ta  mâle  jeunesse, 
Celle  des  ans  futurs  que  le  destin  te  laisse  : 
Aucun  de  tes  fougueux  sursauts  ne  parviendra 
A  rejeter,  ni  même  à  remuer  de  ce  drap; 
Tu  ne  quitteras  plus  cette  étroite  demeure; 
T'y  voilà  prisonnier  jusqu'à  ta  dernière  heure. 

Et  qu'il  ne  se  flatte  pas  môme  d'y  dormir,  car  il 
y  sera  tenu  éveillé  sans  cesse  par  les  bruits  du 
dehors.  Il  faut  qu'il  attende  le  dernier  sommeil  ; 
mais  celui-là  n'est  pas  proche  (il  ne  l'a  pourtant 
attendu  qu'une  douzaine  d'années): 
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La  mort  te  viendra  tard  ;  sans  bonheur  et  sans  crime. 
On  ne  la  tente  guère;  elle  est  peu  magnanime. 
Résigne-toi  :  tu  tiens  que  le  premier  plaisir, 
C'est  rêver;  eh  bien!  rêve;  on  t'en  fait  le  loisir. 

Il  ne  peut  croire  cependant  à  sa  destinée;  il  ne 
peut  s'empêcher  de  promener  sa  main  sur  le  drap 
fatal;  mais  quoi? 

C'est  du  marbre,  du  roc;  c'est  un  mur  inflexible  : 
L'éccrter?  le  trouer?  impossible,  impossible!... 
Allons,  puisque  la  mort  nous  dédaigne,  vivons. 
Et  puisqu'on  nous  défend  d'agir,  hélas!  rêvons. 

Suivent  donc  ses  rêves,  partagés  en  deux  visions  : 
celle  des  Vertus  et  celle  de  l'Amour. 

La  première  a  deux  tableaux;  car  il  y  a  les  vertus 
du  passé  et  celles  du  présent  et  de  l'avenir  ;  les  vertus 
de  la  chevalerie  et  celles  de  la  démocratie  et  de  la 
libre  pensée;  les  héros  des  croisades  et  ceux  de  la 
Révolution  ; 

Antiques  paladins,  preux  de  la  nouvelle  ère. 
Ensemble  en  un  seul  culte  il  faut  qu'on  vous  enserre... 
Libérateurs,  vengeurs,  splendides  justiciers. 
Destructeurs  de  faux  dieux,  de  faux  rois,  de  sorciers  : 
Dès  que  l'on  a  hanté  votre  gloire  superbe, 
Salué  votre  épée,  applaudi  votre  verbe. 
Si  voué  que  l'on  soit  au  servage,  à  l'oubli. 
On  devient  haut  et  fier,  on  se  sent  anobli; 
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A  respirer  votre  air,  on  a  (sublime  leurre!) 
Comme  un  ressouvenir  de  vie  antérieure, 
Où  l'on  aurait  aussi  tonné,  vengé,  vaincu; 
L'àme  est  debout,  contente  et  forte.  On  a  vécu. 

A  la  suite  de  cette  vision,  il  place  sous  ce  titre  : 
Intermède,  un  spectacle  qui  n'est  plus  un  rêve,  dit- 
il,  mais  une  réalité  traversant  le  rêve.  C'est  une 
insurrection  démocratique,  à  la  fois  formidable  et 
avortée  (celle  de  183/j,  sous  Louis- Philippe),  à 
laquelle  il  s'associe  sans  que  son  esprit  paraisse 
atteint  d'aucune  hésitation,  ni  d'aucun  scrupule. 
Elle  avait  commencé  au  chant  éclatant  de  la  Mar- 
seillaise, et  à  la  fin,  quand  tout  s'est  tû,  son  oreille 
entend  encore  ce  chant, 

Sous  terre  cette  fois! 

Et  ce  murmure  d'en  bas  berce  son  âme,  qui  conti- 
nue d'attendre  le  jour  de  la  victoire  du  peuple.  La 
scène  se  passe  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  mais 
évidemment  c'est  contre  l'Empire  qu'il  l'évoque. 

La  seconde  vision,  celle  de  l'Amour,  n'est  qu'une 
revue  de  toutes  les  belles  amours  de  l'histoire,  de  la 
poésie  et  du  roman  ;  j'entends  les  amours  brûlantes 
et  abandonnées,  car  pour  les  idylles  paisibles  et 
pures  à  la  façon  de  l'Astrùe,  il  leur  accorde  seule- 
ment l'hommage  de  quelques  vers  : 
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Mais  un  fils  de  René  sous  vos  hêtres  épais 

Ne  peut  languir  longtemps  :  bergers,  souffrez  en  paix. 

Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  veut  chanter,  mais  bien 


Ces  effluves  de  feu 
Par  qui  l'on  est  démon,  satyre,  ange,  homme  et  dieu  ! 

il  est  toujours  le  poète  de  Feu  et  Flamme. 

Tour  à  tour  passent  sous  ses  yeux  les  belles  Asia- 
tiques, les  belles  Grecques,  les  belles  Romaines; 
puis,  au  moyen  âge,  Héloïse,  la  dame  de  Fayel,  Inez 
de  Castro,  Françoise  de  Rimini ,  la  princesse  de 
Clèves,  la  religieuse  portugaise,  la  Julie  de  Rous- 
seau, la  Virginie  de  Rernardin,  l'Atala  de  Cha- 
teaubriand, son  Amélie,  la  Delphine  de  Mme  de  Staël, 
et  enfin  Manon  Lescault,  à  l'heure  de  la  charrette 
ignominieuse  et  de  la  mort.  Enfin,  par-dessus  le 
monument  qu'il  leur  consacre,  il  élève  en  douze  vers 
ce  qu'il  appelle  une  coupole,  où  il  .inscrit  les  grands 
noms  «  de  quatre  demi-dieux  »  :  Dante,  Pétrarque, 
Michel-Ange  et  le  Tasse.  Les  deux  visions  ensemble, 
celle  de  l'héroïsme  et  celle  de  la  passion  (avec  V In- 
termède entre  les  deux)  sont  si  pressées  qu'elles  se 
réduisent,  pour  ainsi  parler,  à  des  résumés  de  poé- 
sie. Tout  cela  tient  en  moins  de  cinq  cents  vers.  Je 
ne  sais  si  le  génie  même  de  Victor  Hugo  aurait  pu 
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'porter  le  poids  d'une  telle  œuvre;  Dondey,  à  cette 
date,  n'a  pas  sufii  à  cet  effort.  Ce  poëme  n'est  guère 
qu'un  témoignage  des  idées  dont  son  imagination 
se  nourrissait  et  de  la  passion  avec  laquelle  il  les 
embrassait  toujours;  mais  il  laisse  tomber  ses  vers; 
il  n'a  plus  la  force  de  manier  l'outil  avec  lequel  il 
les  forgeait  autrefois.  La  maladie  qui  couvait  en  lui 
alourdissait  déjà  son  sang  et  sa  verve. 

En  1863,  il  reprit  sous  un  autre  titre  :  le  Cul-cle- 
Jatte,  le  thème  du  mort  vivant,  sans  prétendre  cette 
fois  à  construire  sur  ce  thème  toute  une  Légende  des 
siècles.  Il  retrouva  alors  tout  son  talent  ;  mais  avant 
d'arriver  à  cette  pièce,  je  parlerai  des  Velléités  phi- 
losophiques l. 

C'est  une  série  de  pensées  en  vers  :  elles  n'ont 
point  de  dates.  Il  y  a  un  morceau  où  il  est  parlé  du 
dévouement  de  la  guerre  de  sécession  aux  États- 
Unis,  et  qui  ainsi  est  daté  de  1865.  Dans  ces  pièces, 
il  n'a  demandé  au  vers  ni  musique  ni  images,  mais 
seulement  cette  forme  arrêtée  qui  en  pressant  la 
pensée  l'enfonce  dans  l'esprit.  Il  fait  à  dessein  de 
la  prose  mesurée  et  rimée. 

Quant  au  fond,  les  Velléités  philosophiques  relè- 
vent de  deux  inspirations  fort  différentes.  Les  cin- 

1.  Velléités  philosophiques,  par  Auguste-Marie  Dondey  de 
Santeny,  docteur  gallican. 
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quante-deux  premières  pages  du  manuscrit,  qui  en' 
a  soixante-douze,  sont  franchement  spiritnalistes. 
Dondey  a  gardé  jusqu'à  près  de  soixante  ans  la 
foi  de  sa  jeunesse  (je  ne  dis  pas  de  son  enfance)  : 
après  avoir  cessé  d'être  chrétien,  il  demeura  reli- 
gieux, et  non-seulement  religieux,  mais  mystique, 
mais  superstitieux  quelquefois  ;  ce  n'est  pas  moi  qui 
le  dis,  c'est  lui-même.  11  est  vrai  que  c'est  dans  un 
sonnet  amoureux,  et  qu'en  amour  on  peut  laisser 
aller  l'imagination1.  Un  autre  sonnet,  intitulé 
Trouble  mental,  en  dit  plus  peut-être  : 

Il  est,  le  croi riez-vous?  des  dates  et  des  nombres 
Dont  l'aspect  me  saisit  d'un  épouvantement; 
Que  ma  raison  railleuse  attaque  vainement. 
C'est  une  impression  pareille  aux  terreurs  sombres 

Que  le  pâtre  attardé  proche  de  saints  décombres 
Éprouve  quand  il  voit,  on  croit  voir  follement. 
Devers  lui  défiler  et  glisser  lentement 
Des  groupes  vaporeux  de  fantômes  et.  d'ombres. 

Un  cafard  me  dirait  :  C'est  le  dieu  des  chrétiens, 
Qui  fâché  de  t'entendre  en  arguteur  impie 
D'incrédules  propos  semer  tes  entretiens. 

1.  Le  sonnet  est  intitulé  Superstition;  il  s'agit  de  celle  du 
nombre  treize,  et  voici  le  dernier  tercet  : 

Las  !  c'est  encore  un  treize  avril,  néfaste  jour  ! 
Qu'elle  m'a  repoussé,  malgré  mes  sombres  larmes, 
L'orgueilleuse  beauté  dont  j'implorais  l'amour  ! 
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Et  voulant,  esprit  fort,  que  ton  orgueil  s'expie, 
Donne  ainsi  pour  esclave  à  tant  d'absurdités 
Ta  créance,  rebelle  aux  saintes  vérités! 

Cependant  il  n'était  pas  superstitieux  tous  les 
jours,  mais  il  était  croyant  (croyant  à  un  Dieu),  et 
il  voulait  l'être.  Il  adressait  à  celle  à  qui  il  parle 
dans  les  Tablettes  amoureuses  une  véritable  profes- 
sion de  foi.  Il  lui  disait  : 

Ainsi  je  t'ai  juré  que  mon  philosophisme 

Ne  pousserait  jamais  jusques  à  l'athéisme...  etc. 

Mais  elle  se  défie  ;  elle  craint  qu'il  ne  tienne  pas  sa 
promesse  :  il  la  tiendra,  et  ce  ne  sera  pas  seule- 
ment par  fidélité  : 

Dès  longtemps  de  ma  foi  ce  grand  principe  est  maître. 
Qu'une  âme  immense  emplit  l'infinité  de  l'être; 
Que  tout  pense,  tout  corps,  toute  forme,  tout  lieu  ; 
Que  Dieu  renferme  tout,  que  tout  renferme  Dieu, 

Dieu  se  manifeste  surtout  par  l'amour  : 

Et  si  l'univers  pense,  et  s'il  aime  surtout, 

Voilà  Dieu  constaté;  l'athéisme  est  à  bout. 

Donc  à  tes  pieds  divins,  reine,  l'amour  achève 

De  prouver  à  mon  cœur  que  Dieu  n'est  pas  un  rêve. 

On  ne  trouvera  peut-être  pas  une  pareille  théo- 

9 
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logie  très-sérieuse  ;  mais  tout  est  sérieux  chez  Don- 
dey,  et  l'amour  plus  que  tout  le  reste.  Là  encore  il 
a  été  fidèle  bien  au  delà  de  la  mort  de  celle  à  qui  il 
avait  promis,  et  on  verra  bien  que  ce  n'est  pas  sa 
faute  si,  à  la  fin  et  bien  tard,  il  a  senti  sa  foi 
ébranlée. 

Cette  foi  est  toute  philosophique;  les  premiers  vers 
des  Velléités  le  disent  nettement  tout  d'abord  : 

Si  je  suis  athée?  oui,  théologiquement; 
Philosophiquement,  non;  l'extrême  athéisme 
N'est  que  l'absurde  envers  de  notre  dogmatisme. 

Et  dans  un  autre  fragment  : 

Le  théologien  dit,  dans  la  nue  auguste  : 
Pécheurs,  il  est  un  Dieu;  donc  il  faut  être  juste. 
Le  philosophe  dit,  dans  un  plus  clair  milieu  : 
Homme,  il  faut  être  juste,  et  cela  marque  un  Dieu. 

Voilà  le  thème  qu'il  va  développer  constamment 
dans  la  première  moitié  du  recueil.  Il  ne  croit  pas 
au  Dieu  de  l'Église,  mais  il  a  un  Dieu,  et  il  croit 
que  tous  le  reconnaîtraient  s'ils  n'étaient  rebutés 
par  le  catéchisme.  L'incrédulité  n'est  que  l'envers 
de  la  foi  aveugle,  et  elle  est  absurde  comme  cette 
foi  elle-même. 

11  combat  cette  incrédulité  sous  sa  forme  la  plus 
moderne,  le  positivisme  : 
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Philosophes,  d'accord;  saluez  le  connu  ; 
Que  le  chiffre  pour  vous  reste  le  bienvenu; 
Mais  après  le  certain  pressentez  le  possible, 
Et  du  visible  enfin  concluez  l'invisible. 

À  ceux  qui  lui  disent  que  ce  qui  dépasse  l'expé- 
rience est  chose  superflue,  il  répond  par  le  vers  de 
Voltaire  : 

Le  superflu,  chose  si  nécessaire. 

11  écrit  encore  : 

C'est  envers  la  Raison  se  déclarer  rebelle, 
C'est  mériter  son  dédaigneux  courroux, 
Que  d'oser  mettre  en  parallèle 
Les  songes  d'or  planant  au-dessus  d'elle 
Et  les  contes  bleus  rampant  au-dessous. 

Il  s'attache  à  Descartes,  comme  Cousin  et  ses  dis- 
ciples : 

Je  pense,  donc  je  suis.  Verbe  de  l'évidence  ! 
Fiat  lux  de  la  Raison... 

Et,  comme  il  est  arrivé  à  plus  d'un  cartésien,  son 
théisme  est  un  panthéisme  : 

11  est  tout,  la  raison  dernière  et  la  première; 
Le  fini,  l'infini;  l'ombre  avec  la  lumière; 
Le  plus  ancien,  le  plus  nouveau;  l'enfant,  l'aïeul  ; 
Le  grand,  le  fort,  l'entier,  l'un,  le  même,  le  SEUL! 
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C'est  le  terme  d'une  tirade  de  vingt-deux  vers1. 

Un  morceau  de  cent  trente  vers  s'adresse  direc- 
tement à  Auguste  Comte.  11  a  beau  jeu  contre  la 
religion  où  ce  penseur  avait  abouti,  et  dont  il  s'était 
fait  le  grand-prêtre. 

Mortels,  Dieu  n'est  plus  Dieu,  mais  je  suis  son  prophète! 

La  philosophie  même  de  Comte  le  blesse,  par-son 
dédain  à  l'égard  de  l'esprit  religieux.  Il  respecte 
cependant  sa  science  et  l'édifice  imposant  de  son 
système,  et  il  lui  demeure  reconnaissant  d'avoir 
établi  sur  la  nature  seule  l'autorité  du  droit  et  du 
devoir.  Tout  en  se  séparant  de  Comte,  il  n'est  pas 
loin  de  Littré. 

Ne  pouvant  s'empêcher  d'être  inquiet  pour  ses 
croyances,  il  recourt  à  une  ressource  à  laquelle 
n'ont  pas  dédaigné  de  recourir  des  esprits  dominés 
par  une  théologie  bien  autrement  dogmatique  :  il 
se  sert. du  doute  pour  protéger  la  foi.  11  oppose  aux 
négateurs  le  Que  sais-je? 

Rien  pour  prouver  le  tout;  rien  pour  prouver  le  rien. 

Il  les  accuse  d'avoir,  comme  les  théologiens,  des 
mystères,  et  quand  ils  soutiennent,  par  exemple, 
qu'il  n'y  a  de  pensée  nulle  part  que  chez  l'homme, 

\.  Ailleurs  il  définit  Dieu  «  le  moi  de  l'infini  ». 
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de   faire   précisément   à  leur    manière   ce   qu'ils 
reprochent  à  la  théologie  : 

Aussi  haut  que  la  foi,  votre  négation 
Proclame  l'homme  roi  de  la  création! 

Enfin  il  tranche  avec  un  sarcasme  : 
Le  mystique  est  un  fou,  le  nihiliste  un  sot! 

Après  tout,  ce  qui  domine  dans  sa  doctrine,  et 
on  doit  s'y  attendre  de  la  part  d'un  poète,  ce  n'est 
pas  précisément  l'argumentation  ;  ce  sont  les  récla- 
mations pressantes  de  l'imagination  et  de  la  pas- 
sion, qui  se  croient  blessées.  Il  lui  semble  que  le 
pur  rationalisme  attente  d'abord  à  son  amour,  à  cet 
amour  qui  était  déjà  saint  à  ses  yeux  quand  il 
l'était  le  moins  aux  yeux  des  autres,  et  qui  a  main- 
tenant la  consécration  de  la  mort.  Il  se  sent  offensé 
dans  son  élan  vers  l'idéal,  dans  sa  foi  en  la  liberté 
et  en  la  vertu.  Il  demande  compte  aux  ncanlins, 
comme  il  se  plaît  à  appeler  ses  adversaires,  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  la  vie  ;  il  leur  reproche 
d'en  faire  un  sacrifice  au  néant, 

Cet  autre  dieu  jaloux  ; 

puis,  tout  à  coup,  par  un  mouvement  d'esprit  bien 
périlleux,  il  se  met  à  défendre,  que  dis-je?  à  exal- 

9. 
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ter,  non  plus  le  spiritualisme  seulement,  mais  tout 
songe,  toute  illusion,  toute  chimère.  Il  en  appelle 
aux  fantaisies  de  Platon,  aux  visions  de  Jeanne  d'Arc, 
aux  utopies  de  la  Convention,  àJa  dévotion  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  combattant  contre  le  Sud  avec  des 
jeûnes  et  des  prières,  au  romantisme  des  poëtes 
allemands  après  1813;  il  demande  si  tout  cela  n'a 
pas  enfanté  de  grandes  choses,  et  apostrophant  ces 
illustres  enthousiastes  de  l'histoire  : 

0  régénérateurs!  qu'importe  si  ces  flammes 
Viennent  directement  du  foyer  de  vos  âmes. 
Ou,  comme  le  prétend  votre  modeste  orgueil. 
Partent  de  l'infini,  notre  éternel  écueil? 

On  voit  qu'une  pareille  défense  du  mysticisme  est 
terriblement  sceptique.  Il  est  très-vrai  d'ailleurs 
historiquement  que  l'humanité  étant  plongée  depuis 
tant  de  siècles  dans  la  foi,  l'enthousiasme  ne  s'y  est 
guère  montré  sans  l'accompagnement  du  rêve-,  mais 
qui  doute  aujourd'hui  que  ces  deux  éléments  ne 
puissent  se  séparer,  et  que  la  raison  la  plus  ferme 
ne  puisse  avoir  ses  héros  et  ses  martyrs? 

Il  me  paraît  bien  qu'au  temps  où  il  écrivait  ce 
morceau,  plein  de  chaleur  morale,  sinon  précisé- 
ment de  poésie,  lui-même  se  sentait  entraîné  vers 
le  doute.  Il  venait  de  lire  précisément  à  cette  date 
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un  morceau  de  Prevost-Paradol,  que  ceux  qui  l'ont 
lu  n'ont  pas  oublié.  La  philosophie  y  était  repré- 
sentée comme  un  parc  magnifique,  où  le  sage  se 
promène,  les  yeux  enchantés  par  des  vues  ravis- 
santes et  des  perspectives  qui  d'abord  semblent 
infinies;  mais  tout  à  coup,  au  détour  d'une  allée, 
il  retrouve  le  mur  dont  le  parc  est  impitoyablemnnt 
fermé  partout.  Dondey  a  été  saisi  comme  tout  le 
monde  par  cette  image,  mais  ce  qui  lui  reste  de  foi 
résiste  à  ce  qu'elle  a  de  décourageant.  Il  ne  recule 
pas  devant  l'obstacle  infranchissable;  il  demeure 
au  pied  de  la  muraille, 

Toujours  la  regardant,  comme  si  son  regard 
La  pouvait  à  la  fin  trouer  de  part  en  part... 
Et,  l'àme  invulnérable  au  rire,  à  l'anathème. 
Produisant,  défaisant,  refaisant  maint  système  ; 
Lesquels  mis  bout  à  bout  ne  sauraient  (c'est  pitié!  ) 
De  la  hauteur  du  mur  atteindre  la  moitié. 

Ii  rêve  obstinément  :  il  rêve  des  échelles  pour 
escalader  la  muraille;  des  ailes  pour  s'envoler  au 
delà;  mais  quoi!  s'envoler!  si  au  delà  il  n'y  avait 
rien, 

Rien  qu'une  immense  mer  de  ténèbres... 
n'hésiterait-il  pas  à  ouvrir  ses  ailes-?  Il  n'hésiterait 
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pas;  il  les  déploierait,  même  à  travers  la  nuit  et  le 
vide  : 

Oui,  mon  vol  dans  l'espace  irait  éperdùment; 

et  il  ne  pourrait  s'empêcher  d'espérer  que  quelque 
part,  si  haut  ou  si  bas  que  ce  fût,  il  rencontrerait 
enfin  la  lumière. 

Ainsi  donc,  jusqu'à  ce  moment,  l'espérance  au 
moins,  sinon  la  foi,  avait  le  dessus  dans  son  âme; 
mais  tout  à  coup  cela  change,  et  le  scepticisme,  si 
longtemps  repoussé,  l'envahit.  Ou  plutôt  le  scepti- 
cisme est  si  peu  selon  sa  nature,  qu'il  ne  fait,  à 
vrai  dire,  que  remplacer  une  foi  par  une  autre, 
l'optimisme  par  le  pessimisme;  il  dira  à  peu  près 
comme  Proudhon  :  Dieu,  c'est  le  mal, 

lit  l'athéisme  alors  l'ineffable  ironie! 
Devient  une  doctrine  attrayante  et  bénie; 

et  plus  loin  : 

Un  grand  fait  se  remarque  au  destin  des  empires, 
Celui-ci,  que  les  plus  longs  règnes  sont  les  pires; 
Alors  cet  univers  est  à  jamais  maudit  : 
Son  monarque  ayant  nom  l'Éternel,  tout  est  dit. 

C'est  là  qu'il  jette  en  passant  ces  huit  vers,  d'un 
si  bon  tour  : 
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Qu'est-ce?  un  bref  apologue  :  il  est  là  qui  m'obsède; 
Il  ricane,  il  m'excite  à  le  rimer  :  je  cède. 
Un  jour  certain  dervis  rencontre  au  coin  d'un  bois 
Des  marmots  se  battant  pour  quelques  las  de  noix. 
«  Enfants,  dit-il,  vos  parts,  je  puis  les  faire  comme 
Dieu  même  les  ferait;  voulez-vous?  —  Oui,  saint  homme! 
Oui  !  dit  la  bande.  »  —  Alors  il  donna  bel  et  bien 
Tout  au  plus  petit  nombre,  au  plus  grand  nombre  rien  ». 

Il  revient  alors  sur  les  actes  de  foi  qu'il  profé- 
rait jadis  si  fièrement,  pour  les  rétracter  et  les 
effacer  : 

Je  ne  sais,  mais  ce  soir  ma  muse  est  peu  pressée 
De  crier  :  L'absolu,  frères,  c'est  la  Pensée2! 

Et  cette  formule  de  Descartes,  à  laquelle  il  s'était 
confié,  que  contient-elle? 

Le  doute  et  la  souffrance  : 
Je  souffre,  donc  je  suis;  je  doute,  donc  je  peme... 
Alors,  oui,  c'est  fatal,  de  toute  éternité, 
Quelque  chose  a  souffert,  quelque  chose  a  douté. 
Logique,  allons,  tais-toi;  ta  fièvre  me  déroute  ; 
Non,  l'Absolu  n'est  pas  la  souffrance  et  le  doute. 

1.  Le  même  apologue  a  été  mis  en  vers  par  M.  Eugène 
Manuel  (Poèmes  populaires,  1872,  p.  214). 

?.  Il  l'avait  dit  dans  un  des  premiers  fragments  des  Vel- 
léités. 
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Et  à  propos  du  cri  de  Pascal  :  «  Le  silence  absolu 
de  ces  espaces  infinis  m'effraye  »  : 

0  terreur!  l'Absolu,  c'est  peut-être  la  nuit! 

Voici  enfin,  dans  des  vers  que  je  citerai  tout  en- 
tiers, le  dernier  mot  de  sa  douloureuse  philoso- 
phie : 

Quand  j'abordais,  jeune  homme,  avec  un  sombre  zèle, 

La  question  de  vie  ou  de  mort  éternelle, 

De  la  mort,  du  néant  mon  cœur  épouvante, 

A  tout  prix  réclamait  une  immortalité. 

Cesser  d'être  à  jamais  me  semblait  plus  terrible 

Que  toujours  exister  dans  quelque  sphère  horrible  : 

Alors  je  n'avais  pas  encore  assez  souffert 

Pour  savoir  préférer  le  néant  à  l'enfer. 

J'ai  vécu  :  sort  d'esclave,  espérances  dupées, 

Lâchetés,  vils  dédains,  chères  âmes  frappées. 

L'homme  infâme  auxhonneur5,rhomme  juste  aux  mépris, 

Tout  cela  m'a  changé  :  maintenant  j'ai  compris. 

Aussi  je  cède,  imbu  d'affaissement  farouche; 

Dans  un  coin,  comme  un  chien  flagellé,  je  me  couche, 

Et  je  dis  dans  mon  cœur,  dans  ma  chair,  dans  mes  os  : 

Rien  n'est  plus  savoureux  qu'un  éternel  repos! 

Ni  ces  impressions,  ni  ces  images,  ne  lui  étaient 
en  réalité  aussi  nouvelles  qu'il  l'a  cru  en  écrivant 
ces  vers.  Il  retombait,  sans  s'en  apercevoir,  sur  les 
mêmes    idées   noires  qui    fanestenl    déjà   Feu   cl 
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Flamme.  Il  sent  toujours  de  même,  mais  il  s'enfonce 
maintenant  jusqu'au  fond  et  pour  jamais  dans  les 
pensées  qui  alors  traversaient  seulement  son  ciel 
comme  des  nuages  sombres.  Autrefois  son  désespoir 
était  en  dehors  de  sa  philosophie  et  en  désaccord 
avec  elle;  il  est  devenu  sa  philosophie  même.  Il  avait 
reçu  le  coup,  si  je  ne  me  trompe,  des  Poésies  philoso- 
phiques de  Mmc  Ackermann,  qui  n'avaient  pas  encore 
paru  réunies,  mais  qui  arrivaient  jusqu'à  lui,  une  à 
une,  et  qui  le  troublaient  et  le  saisissaient  dans  leur 
beauté,  comme  elles  ont  saisi  plus  tard  un  public 
distrait  pourtant  par  les  plus  cruelles  préoccupations 
politiques. 

D'ailleurs  on  sent  passer  à  cette  date  dans  ses 
vers  l'effroi  de  la  maladie  déchaînée  et  de  la  mort 
qui  approche  : 

Quoi  !  mémo  encor  tu  vas,  tu  marches,  tu  regardes? 
Moitié  sourd,  presque  aveugle,  ainsi  tu  te  hasardes? 
L'abîme  est  là  pourtant  ;  la  vague  vient  toucher 
Mugissante  ton  pied  qui  commence  à  broncher. 

C'est  là  qu'il  a  placé,  sous  le  titre  d'Épisode,  un 
morceau  en  trente  sixains,  imité  d'une  pièce  de 
Schiller:  Y  Image  voilée  de  Sais  (1795).  Cette  image 
est  celle  d'Isis  ;  la  déesse  seule  peut  soulever  son  voile 
pour  se  montrer  telle  qu'elle  est;  nul  autre  ne  doit 
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avoir  cette  audace.  Cependant  un  jeune  homme  a 
pénétré  dans  le  sanctuaire,  et  il  a  levé  le  voile  divin. 
On  le  trouve  abattu  aux  pieds  de  la  statue  ;  il  vit, 
mais  il  est  comme  anéanti;  aucune  parole  ne  sort 
de  sa  bouche  ;  il  languit  sous  le  poids  d'une  tristesse 
profonde,  et  ne  tarde  pas  à  mourir.  Malheur,  dit  le 
poëte  en  terminant,  à  qui  va  à  la  vérité  par  une 
voie  coupable  !  »  Dondey  retranche  cette  respectueuse 
réserve,  son  thème  est  simplement  :  Malheur  à  qui 
voit  la  vérité!  Il  a  d'ailleurs  beaucoup  amplifié  l'ori- 
ginal, et  il  s'en  excuse  en  finissant  : 

Va,  ne  m'accuse  pas  d'avoir  cru  faire  mieux  : 
J'ai  voulu  seulement,  triste,  malade  et  vieux, 
D'un  long  rhythme  bercer  mon  cœur  sevré  des  cieuw 

Les  quatre  pages  qui  restent  encore  des  VellHtès 
philosophiques  sont  pénétrées  de  scepticisme  d'une 
part,  de  pessimisme  de  l'autre.  Ce  scepticisme 
s'attaque  même  à  la  physique,  comme  celui  de 
Montaigne;  le  poëte  demande  si  on  est  bien  sûr 
que  la  terre  soit  ronde  :  c'est  en  revenir  à  l'antiquité 
et  aux  Academica  de  Cicéron. 

Les  savants,  il  est  vrai,  dans  leurs  calculs  sublimes, 
Sont  tous  tombés  d'accord,  demeurent  unanimes-: 
Si  cela  ne  prouvait,  ô  désolation  ! 
Qu'une  conformité  d'hallucination  ? 
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Et  qui  est-ce  qui  parle  ainsi?  ce  sont  les  sages,  si 
nous  l'en  croyons: 

Et  les  sages  disaient... 

C'est  par  ces  mots  que  le  fragment  commençait,  et 
il  se  termine  par  ces  quatre  vers  : 

Ce  qui  restait  de  jour  de  plus  en  plus  baissait  ; 
Autour  d'eux  l'horizon  partout  se  noircissait, 
Et,  comme  dit  un  vers  latin  riche  de  nombre, 
Ils  allaient  en  aveugle  en  pleine  nuit  par  l'ombre1. 

L'œuvre  est  couronnée  par  un  sonnet  désespéré 
que  je  donne  tout  entier  : 

Or  qu'est-ce  que  le  Vrai  ?  Le  Vrai,  c'est  le  malheur  ; 
Il  soufïle,  et  l'heur  vaincu  s'éteint,  vaine  apparence: 
Ses  pourvoyeurs  constants,  le  désir,  l'espérance, 
Sous  leur  flamme  nous  font  mûrir  pour  la  douleur. 

Le  Vrai,  c'est  l'incertain  ;  le  Vrai,  c'est  l'ignorance; 
C'est  le  tâtonnement  dans  l'ombre  et  dans  l'erreur; 
C'est  un  concert  de  fête  avec  un  fond  d'horreur  ; 
C'est  le  neutre,  l'oubli,  le  froid,  l'indifférence. 

C'est  le  pauvre  insulté  jusque  dans  sa  vertu  ; 
C'est  au  pied  des  tyrans  l'homme  libre  abattu  ; 
C'est  d'un  amour  trahi  l'angoisse  inexprimable. 

1.  Ibant  obscuri  soin  sub  nocteper  umbram. 

10 
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C'est  Peut-être,  A  quoi  bon?  Qu'importe?  Je  ne  sai, 
Pourquoi  ?  Comment?  Où  donc  ?  Voilà,  voilà  le  Vrai. 
Ah  !  le  Vrai  n'est  pas  beau,  le  Vrai  n'est  pas  aimable1  ! 

Je  n'argumenterai  pas  contre  ce  pessimisme  impi- 
toyable: il  n'y  a  pas  à  argumenter  en  présence  d'un 
homme  qui  souffre,  mais  à  compatir  et,  si  on  peut, 
à  consoler.  Mais  si  ce  désespoir  menaçait  de  nous 
gagner  nous-mêmes,  disons-nous,  pour  le  conjurer, 
que  ce  qui  l'engendre  logiquement,  c'est  précisé- 
ment d'avoir  espéré  et  présumé  trop  de  la  nature 
et  de  l'humanité.  Celui  qui  ne  s'est  pas  fait  d'illu- 
sions, qui  a  reconnu  combien  l'homme  est  peu  de 
chose  et  combien  courtes  sont  ses  facultés  et  ses 
espérances,  reconnaît  aussi  en  revanche  que,  dans 
une  situation  quelconque,  aucun  effort  n'est  jamais 
perdu,  et  que  le  résultat  n'en  est  jamais  à  dédai- 
gner, si  faible  qu'il  soit,  puisqu'il  est  en  proportion 
avec  notre  être.  Nous  ne  ferons  qu'un  pas,  mais  ce 
pas  est  beaucoup  pour  nous;  nous  n'obtiendrons 
qu'un  tout  petit  bien,  mais  qui  compte,  rapporté  à 

1.  D'un  amour  trahi  l'angoisse  inexprimable.  Ce  trait  est  le 
seul  de  ce  genre  dans  tout  ce  que  Dondey  a  écrit,  en  y  ajoutant 
ces  trois  vers  de  V Épisode  imité  de  Schiller  (auxquels  rien  ne 
répond  dans  le  texte)  : 

Or  que  ht  sa  maîtresse,  et  que  devint  sa  mère  ? 
La  première,  on  l'admet,  point  ne  le  reconnut  ; 
En  le  reconnaissant  la  seconde  mourut. 
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notre  mesure.  Tout  le  monde  connaît  la  phrase  do 
Rousseau  :  «  Que  je  fasse  encore  une  bonne  action 
avant  que  de  mourir.  »  On  peut  dire  aussi  :  Que  je 
fasse  encore  quelque  chose  avant  de  désespérer;  et 
il  est  vrai  que  pour  celui  qui  se  plaint  le  plus  d'être 
impuissant,  quand  il  compare  ses  forces  à  son  am- 
bition, il  y  a  cependant  toujours  moyen  de  faire 
quelque  chose,  je  ne  dis  pas  de  grand,  mais  d'utile. 
Le  malade  que  soigne  ce  médecin  finira  toujours 
par  mourir  :  est-ce  que  pour  cela  le  médecin  dé- 
daigne de  l'empêcher  de  mourir  aujourd'hui? 

Je  reviens  en  arrière  jusqu'en  1863,  où  fut  com- 
posé le  Cul-de-Jatte.  Je  trouve  dans  le  manuscrit  ce 
titre  en  anglais  :  The  cripple,  by  the  old  0'Neddyi 
qu'il  a  ensuite  raturé.  Il  a  écrit  le  Cul-de-jatte,  et  il 
a  mis  au-dessous  cette  épigraphe  : 

«  C'est  moi-même,  messieurs,  sans  nulle  vanité.  » 
Molière,  le  Misanthrope,  act.  V. 

Il  a  encore  ajouté  :  Épilogue  gênerai.  Cette  indi- 
cation m'autorise  à  terminer  par  cette  pièce  mon 
analyse. 

Il  commence  ainsi  : 

Dans  un  repli  de  haie,  au  bord  de  la  grand'route, 
Établi  sur  son  torse,  arebouté  de  ses  bras, 
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Il  réside,  humble  et  fier.  Quand  il  ne  rêve  pas, 
Quand  ses  yeux  ont  assez  de  l'éternelle  voûte, 
D'un  air  ardent,  avide,  il  regarde,  il  écoute 
Les  entiers,  les  complets,  leurs  travaux,  leurs  débats. 

Lui,  fier?  Oui,  par  instants  sa  mine  devient  haute  ; 

On  sent  qu'un  grand  démon  de  superbe  est  son  hôte  ; 

On  dirait  qu'il  est  fort  et  qu'il  ose  braver; 

Mais  qu'un  rustre,  un  quidam  se  mette  à  l'observer, 

11  rougit,  il  pâlit,  pauvre  nain  pris  en  faute, 

Et  vite  en  son  néant  il  sait  se  retrouver. 

Je  continue,  et  je  citerai  presque  tout,  car  je  me 
sens  entraîné,  malgré  quelques  mots  moins  heureux, 
par-dessus  lesquels  il  faut  passer  de  temps  à  autre  : 

Sa  mutilation,  d'où  vient-elle  ?  On  ignore 
S'il  naquit  invalide,  ou  s'il  l'est  devenu. 
Quelques-uns,  lui  trouvant  des  airs  de  méconnu, 
Pensent  qu'il  a  dû,  jeune,  être  assez  ingénu 
Pour  monter  sans  école  un  fougueux  cheval  more, 
Qui  vous  l'aura  jeté  par  terre,  et  court  encore. 

Que  ce  soit  par  sa  faute,  ou  que  ce  soit  le  sort, 
Envers  les  gens  pourvus  d'une  complète  vie 
11  est,  sachez-le  bien,  pur  de  haine  et  d'envie  ; 
Il  s'abstient  des  vœux  noirs  du  faible  pour  le  fort. 
Que  dis-je!  il  est  heureux,  il  a  l'âme  ravie, 
11  applaudit  tout  franc,  admire  avec  transport, 

Lorsque  par  le  chemin  passent,  vifs  et  robustes, 
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Bien  découplés  surtout,  bien  jambes  sur  leurs  bustes, 
De  parfaits  cavaliers  sur  d'excellents  chevaux. 
Pour  peu  qu'ils  aient  dans  l'œil  l'éclair  des  temps  nouveaux 
Il  prétend  voir  en  eux  des  vaillants  et  des  justes, 
Gourant  pleins  d'énergie  à  quelques  saints  travaux. 


Il  fait  plus  ;  de  leur  course  à  tel  point  il  s'enivre, 
Qu'il  pense  être  des  leurs:  quel  rêve!  il  croit  les  suivre, 
Et  comme  eux  s'élancer  ;  par  monts,  par  vaux  il  court  ; 
Centaure  irrésistible,  il  prend  part,  il  concourt 
A  la  grande  aventure,  au  triomphe.  Il  secourt, 
Il  répare,  il  console,  il  relève,  il  délivre  ! 


C'est  alors  que,  dressant  son  chef  transfiguré, 
Luit  hautain  son  regard,  et  vibre  altier  son  verbe! 
C'est  alors  que  le  tient  son  démon  de  superbe! 
Mais  le  réveil  est  prompt  :  alors,  tout  effaré, 
D'une  vergogne  amère  il  se  sent  pénétré  ; 
Il  voudrait  se  cacher,  disparaître  sous  l'herbe. 

Quand  ainsi  le  réel  de  nouveau  le  flétrit, 
N'eût-il  que  des  amis  pour  témoins,  il  lui  monte 
Au  visage  une  pourpre  aussi  vive,  aussi  prompte, 
Que  si  des  Philistins  voyaient,  raillaient  sa  honte. 
xMéconnaissant,  hélas  !  l'amitié  qui  guérit. 
11  soupçonne,  il  est  sûr  qu'au  fond  de  l'âme  on  rit. 

il  a,  pour  surmonter  ces  pudeurs  douloureuses, 
Un  philtre  souverain  :  c'est  l'indignation; 

10. 
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Ce  sont  les  beaux  courroux,  les  colères  heureuses 
Qui  s'emparent  toujours  des  âmes  généreuses 
Au  seul  aspect  du  mal  en  pleine  ovation, 
Et  du  bien  lapidé,  navré  d'abjection. 


Que  sur  quelque  insolent  et  princier  véhicule, 
Litière  ou  palanquin,  viennent  à  passer  là 
Falstaff  avec  Tartufe,  en  habits  de  gala  : 
Notre  nain  vous  les  toise  avec  un  œil  d'Hercule, 
Et,  sans  craindre  un  moment  de  sembler  ridicule. 
Contre  eux  de  l'honnête  homme  il  pousse  le  holà  ! 

Qu'à  l'horizon  lointain  de  longues  funérailles 
Serpentent,  exhibant  les  attentats  d'un  roi. 
Il  forge  un  anathème  au  feu  de  ses  entrailles, 
Et  c'est  redoutant  peu  que  l'on  raille  sa  foi. 
Qu'il  profère  en  son  coin  le  sombre  Hors  la  loi, 
Le  cri  dantonien  des  saintes  représailles! 

Vainement  il  se  voit  regardé  de  travers  ; 
En  vain,  à  ses  côtés,  certains  ont  l'air  de  dire  : 
Vieux  fou  !  vieil  impuissant!  que  te  sert  de  maudire? 
Que  peut  faire  ta  rage  aux  tyrans,  aux  pervers? 
S'ils  savaient  que  pour  eux,  dans  ta  tête  à  l'envers, 
Se  dresse  maint  gibet,  daigneraient-ils  en  rire? 

Fou?  peut-être.  Impuissant?  il  ne  l'accorde  pas. 
Il  croit  que  tous  les  cris  des  âmes  soulevées 
Par  les  méchantes  mœurs  des  castes  dépravées; 
Par  les  viles  torpeurs  des  plèbes  énervées, 
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Par  les  fraudes,  les  sacs,  les  monstrueux  trépas, 

Les  lâches  coups  de  ceux  d'en  haut  sur  ceux  d'en  bas  ; 

Il  tient  que  ces  haros  des  bons  sur  tous  les  crimes, 

Qu'ils  émanent  des  plus  obscurs,  des  plus  infimes, 

Des  grabats,  des  fossés,  de  l'exil  ou  des  fers  ; 

Loin  d'être  de  vains  bruits  s'éteignant  dans  les  airs, 

Ou  des  voix  se  perdant  au  vague  des  déserts, 

Vont,  avec  les  grands  pleurs,  les  râles  des  victimes, 

Former  les  réservoirs  d'où  partent  les  typhons, 
Les  trombes,  les  simouns,  les  ouragans  profonds^ 
Que  la  dive  Équité,  quand  l'heure  sonne,  envoie 
Faire  aux  endroits  maudits  de  notre  humaine  voie, 
Parmi*  les  nations  de  misère  et  de  proie, 
Des  bouleversements  terribles,  mais  féconds. 

Vous  voyez  qu'il  admet  du  divin,  du  céleste  ; 

La  justice  idéale  est  réelle  à  ses  yeux. 

D'elle  non-seulement  il  est  servant  pieux, 

Mais  encor  de  ses  fils,  de  ses  saints,  de  ses  preux. 

Il  est  clair  qu'entre  eux  tous  il  exalte,  il  atteste 

Monseigneur  don  Quichotte  et  le  grand  comte  Alcestc  !« 

A  propos  de  ces  noms,  je  ne  puis  m'empêcher 
De  trahir  un  secret  qu'il  n'a  dit  à  personne, 
Un  rêve  où  sa  raison  se  plaît  à  trébucher, 
Un  mirage  d'orgueil  où  son  cœur  s'abandonne  : 

1.  Alceste  doit  être  comte,  en  effet,  car  il  ne  peut  pas  être 
marquis  ;  mais  je  ne  sache  pas  que  cela  soit  dit  nulle  part. 
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La  chose  est  en  deux  ppints  curieuse  à  toucher. 
D'abord  il  s'imagine  (hélas!  qu'on  lui  pardonne) 

Que  si  le  très-noble  homme  aux  rubans  verts  demain, 

En  berline,  fuyant  l'indigne  genre  humain 

Pour  se  réfugier  dans  la  probe  nature, 

Devers  son  pli  de  haie  arrivait  d'aventure, 

11  ferait,  l'avisant,  arrêter  sa  voiture, 

Et  grave  en  descendrait  pour  lui  serrer  la  main. 

Secondement  son  âme,  au  vertige  adonnée, 
Se  figure  que  si  l'amant  de  Dulcinée, 
Sous  l'armet  de  Mambrin  et  sur  sa  haquenée, 
Plein  d'ardeur  héroïque  et  d'amoureux  ennui, 
Au  gré  de  sa  monture  et  du  ciel  aujourd'hui 
Suivait  cette  grand'route,  il  viendrait  droit  à  lui. 

Et  (fiction  versée  et  bue  à  pleine  coupe!) 
L'appellerait  cher  frère,  et  d'un  bras  vigoureux. 
Tout  à  fait  étonnant  chez  ce  vieux  valeureux, 
L'enlèverait  du  sol,  et,  le  prenant  en  croupe, 
Sans  se  préoccuper  de  létrange  du  groupe, 
L'enlraînerait  sublime  au  monde  aventureux. 

Donc,  malgré  Pauperlas,  sa  tenace  compagne, 

Et  le  mépris  des  forts,  des  nantis,  des  prudent?. 

Tout  comme  un  autre  il  a  ses  châteaux  en  Espagne. 

Son  corps,  vieux  tronc,  vieux  terme,  en  des  songes  arden 

11  le  fuit  ;  son  esprit  bat  si  bien  la  campagne, 

Qu'en  ses  fugues  parfois  il  prend  le  mors  aux  dents. 
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Il  goûte  encor  l'oubli  quand,  des  monts  descendues, 
Les  ombres,  de  leur  calme  ayant  empli  les  champs, 
Lui  ramènent,  parmi  de  doux  et  vagues  chants, 
Des  apparitions  blanches,  comme  perdues 
Dans  les  blancheurs  de  lune  alentour  répandues  : 
Sous  leur  regard  il  dit  :  Qu'importent  les  méchants? 

Mais  l'âge  vient  :  les  beaux  transports  d'enthousiasme, 
Le  zèle  impétueux  qui  voudrait  tout  briser, 
Des  rêves  surhumains  le  délire  et  le  spasme, 
Dans  son  être  se  font  rares,  semblent  s'user. 
Sa  pauvre  âme,  où  décroît  le  don  de  s'abuser, 
Devient  moins  impassible  au  vulgaire  sarcasme. 

i 
Encore  un  peu  de  temps,  et  les  illusions 
Le  vont  laisser  :  adieu  les  hautes  visions  ! 
11  ne  percevra  plus,  dans  son  milieu  farouche, 
Que  des  ricanements  et  des  dérisions. 
Plus  rien  pour  l'empêcher  d'entendre  mainte  bouche    ■ 
Murmurer  :  Vieux  truand!  vieux  rageur  1  vieille  souche  ! 

Meurs,  misérable!  Allons,  meurs  en  temps  opportun, 
Pendant  que  ton  esprit  garde  encor  quelque  sève; 
Yattends  pas  que  tu  sois  destitué  du  rêve, 
Et  que  par  le  réel  moqueur  foulé  sans  trêve, 
Cherchant  tes  anciens  dieux,  tu  n'en  trouves  aucun  : 
Meurs;  laisse-toi  glisser  dans  le  fossé  commun. 

Là  tu  vas  savourer  le  charme  sombre,  immense, 
Qui  sait  avoir  raison  de  tous  maux,  l'immanence 
Du  sommeil  des  sommeils  et  de  la  nuit  des  nuits. 
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Là  (tu  dois  sûrement  t'en  réjouir  d'avance) 
Du  monde  des  vivants  les  plus  énormes  bruits 
En  murmures  ne  sont  pas  même  reproduits. 

Quoi  !  vraiment?  nul  écho  de  l'homme?  est-ce  possibh 
Quoi  !  la  clameur  d'un  peuple  entrant  en  liberté, 
Je  ne  l'entendrais  point  !  j'y  serais  insensible  ! 
Quoi  !  mon  trou  sépulcral  serait  inaccessible 
A  ce  que  chanterait  la  sainte  humanité, 
Faisant  un  pas  de  plus  vers  la  Divinité  ! 


Non,  je  n'en  crois  rien  ;  non. 


Non,  l'accomplissement  des  vastes  espérances. 
Non,  l'équitable  fin  des  publiques  souffrances, 
Les  grands  événements,  les  grandes  délivrances, 
Ne  peuvent  sur  ce  globe  éclater,  retentir. 
Sans  atteindre  mes  os,  sans  me  faire  sortir 
De  ce  neutre  absolu  qui  prétend  m'investir  ! 

Quand  des  vrais  chevaliers  l'élite  magnanime, 
Dans  l'auguste  intérêt  de  ces  choses,  tiendra 
La  campagne,  et  de  vol  en  vol,  de  cime  en  cime. 
Ira  vers  la  victoire,  ou  bien  en  reviendra  ; 
Fasse  quelque  bon  Dieu  que  leur  galop  sublime 
Sur  la  fosse  où  le  vieil  infirme  dormira. 

Passe  et  repasse,  ardent,  rhythmé,  plein  d'une  gloii 
Formidable,  imposant  silence  à  tout  moqueur: 
Et  je  tressaillerai  dans  ma  demeure  noire, 
Et  je  me  gaudirai  sous  ces  géants  d'histoire. 
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Et  qui  tendra  l'oreille  ouïra  mon  fier  cœur 
Bondir  à  l'unisson  du  fier  galop  vainqueur  ! 

Voilà  la  pièce;  je  n'ai  passé  que  quatre  stances. 
Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'elle  est  le  chef-d'œuvre 
de  Dondey,  et  je  ne  suis  pas  étonné  de  trouver  une 
note  de  sa  main  par  laquelle  il  demande  que  ce 
morceau  soit  imprimé  avec  sa  chère  Miranda. 

Jamais  il  n'a  trouvé  une  expression  plus  heureuse 
et  plus  noble,  soit  de  ses  tristesses,  soit  de  ses  fier- 
tés.  Quelle  fermeté  tout  d'abord,  puis  quel  élan! 
Gomme  il  rentre  paisiblement  en  lui-même,  et 
comme  il  éclate  ensuite  !  Après  des  grondements 
pleins  de  menaces,  son  vers  s'apaise  et  se  fait  dis- 
cret et  digne  pour  la  rencontre  d'Alceste  ;  cette  fic- 
tion originale  est  un  de  ces  traits  qu'on  n'oublie  pas. 
Plus  loin,  il  est  difficile  de  n'être  pas  touché  quand 
l'ombre  aimée  traverse  tout  à  coup  sa  nuit  et 
l'éclairé.  Puis  le  voilà  qui  retombe  lourdement  dans 
sa  mort  et  dans  son  néant,  et  on  croirait  que  tout 
est  fini,  quand  on  est  réveillé  par  un  cri  superbe  : 

Quoi!  la  clameur  d'un  peuple  entrant  en  liberté...,  etc. 

Quelque  noble  que  ce  moi  ait  paru  jusque-là  dans 
son  orgueil,  on  est  heureux  qu'il  sorte  de  lui,  et 
qu'étant  lui-même  entraîné,  il  se  montre  cette  fois 
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plus  occupé  de  la  cause  de  tous  que  de  la  sienne. 

Si  on  demande  maintenant  quels  étaient,  parmi 
les  vivants,  les  grands  noms  à  qui  s'adressait  son 
enthousiasme,  il  suffit  de  se  reporter  à  la  date  de 
ces  vers  pour  deviner  qu'il  pensait  surtout  à  Gari- 
baldi.  Il  ne  connaissait  rien  au-dessus  de  Garibaldi, 
dans  l'ordre  de  l'action  :  dans  l'ordre  de  la  pensée, 
son  admiration  était  à  Victor  Hugo  d'abord,  puis  à 
Michelet  et  Quinet,  et  aussi  alors  à  Renan,  dont  la 
Vie  de  Jésus  venait  de  paraître.  C'était  avant  que 
Renan  eût  accordé  aux  choses  du  passé  la  protection, 
d'ailleurs  passablement  dédaigneuse,  de  son  grand 
esprit  et  de  sa  pensée  originale. 

Dondey  a  mis  lui-même  à  ces  vers  la  date 
d'août  1863,  et  au-dessous  de  cette  date  il  a  écrit: 
«  Juste  trente  ans,  hélas!  après  l'impression  de  Feu 
et  Flamme,  dont  la  préface  porte  la  date  du 
10  août  1833.  » 

Cependant  le  nom  de  Dondey,  que  le  public  ne 
lisait  plus  nulle  part  depuis  18^3,  venait  de  repa- 
raître au  jour.  Charles  Asselineau,  qui  préparait  sa 
Bibliographie  romantique,  consacrait  à  Philothée 
O'Neddy  et  à  Feu  et  Flamme  un  article  qui  parut 
en  octobre  1862,  dans  le  Boulevard,  et  qui  devint 
un  chapitre  du  livre  publié  en  1866.  On  ne  peut  pas 
dire  que  cet  article  soit  complaisant,  et  le  critique 
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est  loin  de  se  livrer  au  poëte.  Tout  l'éloge  qu'il  fait 
de  lui  se  réduit  à  ces  quelques  lignes  : 

«  Quant  à  Philothée-Théophile  Dondey,  la  part  faite  des 
outrances  exigées  par  les  statuts  de  la  confrérie,  ce  n'était 
rien  de  moins  (lisez  rien  moins)  qu'un  poëte  sans  valeur. 
Il  avait  la  couleur,  le  mouvement...  et  ses  incorrections 
étaient  au  moins  des  audaces.  Théophile  Gautier,  qui  l'a 
connu  et  bien  jugé,  nous  disait  de  lui  qu'il  était  un  for- 
geur  d'alexandrins.  Gela  est  vrai  :  son  vers  ferme  et  vi- 
goureux le  prédestinait  à  la  satire  et  au  théâtre.  » 

Cependant  il  lui  rendait  du  moins  justice  par 
l'étendue  même  de  son  article  et  par  la  place  qu'il 
lui  donnait  dans  l'histoire  de  l'école.  Dondey  lui 
écrivit  pour  le  remercier,  en  mêlant  aux  remercî- 
ments  quelques  réclamations,  au  fond  très-modestes. 
Cette  lettre  est  fort  intéressante,  et  on  a  bien  fait  de 
l'imprimer  et  de  la  publier  après  sa  mort l. 

Peu  après  la  fin  de  la  guerre  de  1870,  pendant  le 
règne  de  la  Commune,  Dondey  se  sentit  assez 
malade  pour  être  obligé  de  demander  un  congé;  il 

1.  Lettre  inédite  de  Philothée  O'Neddy,  auteur  de  Feu  et 
Flamme,  sur  le  groupe  littéraire  romantique,  etc.  Paris,  Rou- 
quette,  1875.  On  annonce,  dans  un  Avant-Propos  de  cette 
édition,  que  je  dois  publier  les  Poésies  inédites  de  Dondey  :  il 
y  a  là  une  méprise.  On  a  confondu  l'étude  sur  les  œuvres  de 
Dondey,  qui  est  la  présente  Notice,  avec  la  publication  de  ces 
œuvres,  dont  je  n'aurais  pas  eu  le  loisir  de  me  charger. 

11 
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eut  sa  retraite  en  janvier  1873.  Cette  retraite, 
hélas  !  ne  fut  pas  une  paix,  ni  pour  lui-même,  ni 
pour  sa  sœur,  qui  avait  attaché  sa  vie  à  la  sienne. 
La  paralysie  qui  le  consumait  exaspérait  une 
humeur  qui  n'avait  jamais  été  bien  traitable;  il 
souffrait  constamment,  et  on  souffrait  près  de  lui; 
le  cerveau  même  était  malade.  Quoiqu'il  eût  encore 
deux  ans  à  vivre,  on  peut  dire  qu'il  était  déjà  mou- 
rant1. 

11  lui  vint  à  travers  ses  souffrances  une  consola- 
tion. Théophile  Gautier,  à  qui  était  dédiée  la  se- 
conde édition  de  la  Bibliographie  romantique  d'As- 
selineau,  1872  (c'est  celle  que  j'ai  sous  les  yeux), 
écrivit  dans  le  Bien  public  du  14  avril  de  cette 
année  un  article  sur  Philothée  O'Neddy,  qui  était 
un  chapitre  d'une  Histoire  du  romantisme.  C'a  été 
pour  Dondey  une  satisfaction,  qu'il  a  vivement  goû- 
tée, de  voir  ses  titres  littéraires  reconnus  par  un 
tel  critique  avec  cette  publicité. 

Il  se  montra  aussi  très -sensible  à  la  déférence 

1.  Tant  qu'il  fut  capable  d'occuper  ses  yeux  et  son  esprit, 
il  prenait  plaisir  à^ses  livres,  non  pas  seulement  à  les  lire, 
mais  aussi  à  les  regarder.  Il  aimait  passionnément  les  livres, 
il  les  avait  aimés  de  très-bonne  heure,  et,  à  force  de  les  aimer, 
il  .'tait  venu  à  bout  de  se  composer  une  bibliothèque  supé- 
rieure à  ce  qu'on  aurait  pu  attendre  de  «es  ressources. 
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que  lui  témoignaient  de  jeunes  poètes ,  tels  que 
M.  Armand  Silvestre  et  Mlle  Louisa  Siefert. 

Sous  ces  influences  bienfaisantes,  et  peut-être 
aussi,  hélas  !  parce  qu'il  avait  plus  besoin  d'appui, 
se  sentant  plus  faible,  sa  défiance  farouche  se  dé- 
tendit un  peu. 

Il  me  fit  lire  en  1872  cette  Miranda,  tenue  sous 
clef  si  longtemps1.  Je  la  lus,  dans  de  telles  circon- 
stances, avec  une  émotion  très-vive,  qui  se  tradui- 
sit dans  la  lettre  par  laquelle  je  le  remerciai.  C'est 
alors  que,  touché  de  ma  sympathie,  il  me  donna  ses 
manuscrits. 

Il  écrivit  de  sa  main,  avec  une  écriture  déjà  in- 
déchiffrable, sur  le  cahier  qui  contenait  Miranda: 
«  Donné  à  mon  ami  Ernest  Havet  tous  les  manu- 
scrits achevés.  Dondey,  6  novembre  1872.  » 

11  est  mort  le  19  février  1875.  Le  service  eut  lieu 
le  21  à  Saint-Étienne  ;  je  prononçai  au  cimetière 
une  courte  allocution.  M.  Vacquerie,  en  l'insérant 
dans  le  Rappel,  y  ajouta  quelques  lignes  (non  si- 
gnées). M.  Grimaud  et  M.  Armand  Silvestre  écri- 
virent sur  Dondey  deux  articles,  le  premier  dans  le 
Bulletin  français   du  22    février ,  le  second  dans 


1.  11  m'avait  communiqué  déjà,  mais  seulement  en  18G8,  le 
Cul-de- Jatte,  écrit  en  1863. 
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V Opinion  nationale  du  2k>  Ce  dernier  est  le  témoi- 
gnage, non  plus  seulement  d'un  critique  et  d'un 
ami,  mais  encore  d'un  poëte. 

En  résumé,  Dondey  a  eu,  sous  la  vie  terne  et 
obscure  du  dehors ,  une  vie  intérieure  toute  de 
passion  et  de  poésie.  Il  a  fait  de  la  critique  parce 
qu'on  l'a  appelé  à  en  faire,  et  sa  critique  a  son  prix, 
soit  en  elle-même,  soit  parce  qu'elle  contribue  à 
éclairer  un  moment  très-intéressant  de  l'histoire 
littéraire  de  notre  époque  ;  néanmoins  Dondey  avant 
tout  était  poète.  Il  l'a  été  tour  à  tour  pour  le  pu- 
blic, pour  une  femme  et  pour  lui-même;  car  il 
aimait  la  poésie  de  ce  «  pur  amour  »  des  mystiques, 
qui  n'a  pas  besoin  de  récompense.  La  muse  l'avait 
doué  ;  au  début,  son  talent  a  été  reconnu  dans  un 
petit  cercle  de  jeunes  gens  amoureux  de  l'art  comme 
lui;  il  a  pu  croire  qu'il  irait  plus  loin.  Ses  vers, 
ayant  monté  jusqu'à  Chateaubriand  et  Béranger, 
leur  ont  fait  attendre  quelque  chose;  puis  il  s'est 
perdu  dans  l'ombre.  Un  je  ne  sais  quoi  l'empêchait 
d'entrer  en  pleine  communication  avec  ses  lecteurs, 
comme  dans  la  vie  un  je  ne  sais  quoi  aussi  faisait 
obstacle  à  son  commerce  avec  les  hommes.  Il  était 
aussi  trop  myope,  en  quelque  sorte,  pour  voir  son 
public;  enfermé  dans  sa  pensée,  il  ne  pénétrait  pas 
jusqu'à  celle  des  autres,  et  n'avait  pas  le  sentiment 
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des  soins  à  prendre  pour  mettre  son  esprit  en  har- 
monie avec  le  leur.  Il  ne  craignait  pas  de  choquer, 
ou  ne  s'apercevait  pas  même  qu'il  pût  choquer.  11 
ne  réussit  donc  pas  du  premier  coup  ;  n'ayant  pas 
réussi,  il  ne  pouvait  trouver  d'éditeur  pour  d'autres 
vers,  et  il  n'était  pas  assez  riche  pour  s'en  passer. 
S'il  l'avait  été,  et  qu'il  eût  pu  se  faire  imprimer, 
peut-être,  à  mesure  que  son  talent  et  son  âme  se 
développaient,  qu'il  eût  forcé  l'attention  des  cri- 
tiques, malgré  son  peu  de  souplesse  et  de  savoir-faire, 
et  une  fois  écouté,  son  talent  même  serait  devenu 
plus  grand  et  plus  pur,  par  l'influence  heureuse  du 
succès,  qui  d'une  part  lui  aurait  donné  des  forces, 
et  de  l'autre  lui  aurait  fait  entendre  plus  distincte- 
ment la  voix  du  public. 

Au  contraire,  il  a  toujours  travaillé  seul,  sans 
l'applaudissement  qui  aiguillonne  et  sans  la  critique 
qui  avertit.  De  là  les  singularités  ou  les  longueurs 
par  lesquelles  on  est  arrêté  dans  ses  vers.  Je  ne 
sais  jusqu'à  quel  point  ces  défauts  pourront  nuire 
aujourd'hui  encore  à  l'effet  de  ses  poésies;  mais  il 
y  a  une  chose  dont  je  me  tiens  sûr:  c'est  qu'on  y 
trouvera  des  morceaux  dont  le  prix  ne  sera  conteste 
par  aucun  juge,  et  qu'il  n'y  aura  personne  pour  dire . 
Celui-là  ne  valait  pas  ia  peine  qu'on  parlât  de 
lui. 

il. 
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Au  moment  où  j'achève  cette  Notice,  je  relis  un 
article  sur  Feu  et  Flamme  qui  parut  en  1833  dans 
la  Revue  encyclopédique  (tome  LIX).  Averti  par  le 
livre  d'Asselineau  de  l'existence  de  cet  article,  je 
m'y  suis  reporté,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  quelque 
intérêt  à  en  parler. 

L'article  est  tout  entier  dans  le  préambule  et  la 
conclusion  ;  le  reste  n'est  qu'une  suite  de  citations. 

Voici  ce  préambule  : 

«  Nous  avons  souvent  eu  l'occasion  de  nous  élever 
contre  les  vaines  et  dangereuses  idées  répandues  dans 
ces  derniers  temps  au  sujet  de  la  poésie;  nous  nous 
sommes  plaint  de  l'immoralité  de  cet  art  sans  but  et  de 
l'absurdité  de  cette  idolâtrie  exclusive  de  la  forme.  Nous 
profiterons  de  l'occasion  de  ce  livre,  non  point  pour 
renouveler  ces  critiques,  mais  seulement  pour  montrer 
par  quelques  citations  à  quel  point  d'égarement  ces  théories 
peuvent  entraîner  les  âmes  trop  ardentes  et  trop  aban- 
données. On  verra  quelles  passions  sociales  et  quelles 
vertus  demeurent  dans  les  jeunes  gens  auxquels  on  a 
appris  à  ne  rien  estimer  au  delà  d'un  vers  bien  ciselé  et 
d'une  strophe  bien  panachée,  et  une  fois  jetés  ainsi  hors 
de  la  vie  réelle  (dont  le  Génie,  suivant  la  parole  du 
maître,  brise  les  portes  avec  ses  pieds  d'acier),  une  fois 
lancées  ainsi  par  l'univers  sans  autre  dessein  que  d'y 
rencontrer  de  merveilleuses  exaltations  pour  faire  des 
odes  et  de  pompeuses  apparitions  pour  en  nourrir  des 
métaphores,    on    verra  quels  rêves  étranges  les  assail- 
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lent  et  les  tourmentent.  Nous  nous  abstiendrons  donc  de 
toutes  réflexions,  et  nous  laisserons  le  poëte  manifester 
lui-même  son  sentiment  et  ses  douleurs.  Les  vers  sont  en 
général  faciles,  et  sur  tous  les  points  il  est  aisé  de 
reconnaître  la  manière  de  M.  Hugo,  exagérée  et  tenue 
dans  l'excès,  comme  font  toujours  les  disciples.  » 

Cette  dernière  phrase  est  tout  ce  qu'on  trouve 
d'appréciation  littéraire  dans  l'article,  qui  n'a  qu'un 
objet  moral.  L'auteur,  qui  signe  T..,,  termine 
ainsi1  : 

«  Nous  conseillons  à  nos  jeunes  poètes  de  se  méfier 
des  séductions  qu'un  homme  de  génie  peut  souvent 
exercer,  et  de  ne  jamais  quitter  les  choses  vraies  et  sé- 
rieusement senties  pour  se  mettre  à  la  recherche  des  fan- 
tômes et  des  strophes  à  effet.  L'exemple  qui  se  présente  à 
nous  dans  l'analyse  de  ce  livre  est  le  meilleur  que  nous 
puissions  citer  pour  montrer  où  s'acheminent  les  talents 
les  plus  faciles  et  les  plus  clairs,  du  jour  où  ils  commen- 
cent à  jeter  loin  d'eux  la  réalité  de  leur  patrie  et  de  leur 
temps,  comme  chose  trop  banale  et  trop  vulgaire.  » 

Voici  ce  que  Dondey  répondait  à  ces  reproches 
trente  ans  plus  tard,  dans  sa  Lettre  à  Asselineau, 
en  désavouant  de  bonne  grâce  certaines  excentri- 
cités : 

1.  11  paraît  que  c'est  Jean  Reynaud  qui  signait  T  ou  Tesner, 
anagramme  d'Ernest,  qui  était  un  de  ses  prénoms. 
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«  Ceux  qui  pensent  que  nous  vivions  dans  un  certain 
détachement  de  la  cause  populaire  se  trompent  tout  à 
fait.  Nous  étions  républicains  pour  la  plupart...  Le  brave 
Petrus  était  montagnard;  le  jeune  O'Neddy,  lui,  était 
girondin  (ici  vous  ne  l'accuserez  pas  d'outrance)...  Nous 
rêvions  le  règne  de  l'art,  c'est  vrai...  mais  nous  voulions 
encore  autre  chose.  La  préface  de  Feu  et  Flamme  énonce 
des  vœux  de  révolution  sociale.  Nous  avions  parmi  nous 
des  adhérents  du  saint-simonisme  et  du  fouriérisme. 
Aussi  O'Neddy,  dans  le  temps,  a-t-il  été  bien  étonné 
quand  il  s'est  vu  gourmande  si  vertement,  dans  la  Revue 
encyclopédique,  pour  son  malheureux  Pandœmonium. 
Il  croyait  pourtant  avoir  été  d'une  précaution  oratoire 
suffisante,  en  prenant  le  soin  de  griser  outrageusement 
ses  personnages,  avant  de  les  rendre  coupables  des 
énormes  propos  qu'ils  débitent.  » 


Sa  défense  est  bien  modeste,  et  il  aurait  pu  ré- 
pondre plus  hardiment.  Il  est  certain  que  l'article 
qu'on  a  lu  est  d'un  esprit  droit,  qui  s'appuie  sur 
des  principes  fermes  ;  mais  rien  ne  montre  mieux 
que  le  bon  sens,  et  les  principes  ne  suffisent  pas 
toujours  pour  juger  l'imagination  et  la  passion,  et 
par  conséquent  la  poésie.  Car  le  critique  s'est  évi- 
demment trompé  en  deux  points  :  d'abord  quand  il 
a  pris  pour  de  pures  phrases  et  de  simples  effets  de 
style  des  rêves,  des  exaltations,  comme  il  dit,  que 
lui-même  ne  ressentait  pas,  mais  qui  n'en  étaient 
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pas  moins  «  sérieusement  senties  »  par  le,poëte,  et 
qui  ont  été,  on  peut  le  dire  aujourd'hui,  son  exis- 
tence même  ;  ensuite  quand  il  a  cru  que  pour  aimer 
a  un  vers  bien  ciselé  »  et  d'une  fière  tournure,  on 
se  condamnait  à  être  indifférent  aux  passions  et  aux 
vertus  sociales,  «  à  la  réalité  de  sa  patrie  et  de  son 
temps,  comme  à  chose  trop  banale  et  trop  vul- 
gaire. » 

La  vie  de  Dondey  et  ses  œuvres  protestent  égale- 
ment contre  ce  jugement  porté  sur  sa  jeunesse.  Nul 
n'a  pris  plus  à  cœur  les  droils  de  la  raison  et  de  la 
justice  et  la  grandeur  de  son  pays;  il  était  là-des- 
sus en  communion  parfaite  avec  ceux  qui  lui  fai- 
saient ainsi  la  leçon,  et  ce  n'est  pas  seulement  aux 
littérateurs,  c'est  aux  philosophes  et  aux  démocrates 
que  j'offre  cette  étude  sur  un  homme  dont  l'âme  et 
le  talent  ont  appartenu  sans  réserve  à  la  répu- 
blique et  à  la  libre  pensée,  et  dont  la  foi  et  le 
dévouement  n'ont  jamais  fléchi. 

Octobre  1875. 

Ernest   Havet. 
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